第七章 苹果公司的兴盛 亡羊补牢

当你感到无所畏惧的时候,你会努力争取登上月球。我们一直在努力争取登上月球,因为我们知道,如果我们取得成功,那么这将有利于苹果公司和IBM的发展。而事情确实正是朝着这个方向发展的。

——苹果公司的合伙创始人史蒂夫·乔布斯1983年接受记者采访时的谈话

苹果公司开始采取最后的措施来弥补苹果Ⅲ计算机的失误给公司造成的损失。1981年底,苹果公司正式重新推出苹果Ⅲ计算机。这时,这种计算机以硬盘的形式扩大了内存容量,同时对软件进行了改进。不过当时该公司又着手从事另外两个重要的计算机项目的开发。

利萨计算机原先是作为多CPU计算机来开发的,沃兹负责该计算机的设计。这项开发计划在开发过程中一再变更,而利萨计算机准备使用功能非常强大的单个CPU,即摩托罗拉的68000芯片。曾经在苹果Ⅱ计算机上开发Pascal语言时发挥过重要作用的编程能手比尔·阿特金森担任软件开发小组的主将。利萨计算机将成为一种配有许多新特性的功能特别强大的计算机。阿特金森提出了一个“纸张”样式的屏幕显示思路,即屏幕背景是白色,文本和图形可以随意混合在一起,就像书面印刷页上的情况一样。利萨计算机将面向苹果Ⅲ计算机未能打入的市场。它将能够打开企业的大门,成为企业使用的个人计算机。

如果说利萨是一种价格较高的高档企业用计算机,即苹果公司的梅肯套希(Macintosh)计算机则相反,那是一种小型、廉价、简单而便于使用的计算机。这是负责领导梅肯套希计算机开发的杰夫·拉斯金的计划。作为苹果公司手册资料部门负责人的拉斯金,说服克里斯·埃斯皮诺萨编写了苹果Ⅱ计算机手册“红皮书”,该手册在苹果Ⅱ的推广应用中发挥了很好的作用。这时,拉斯金利用他拥有的计算机专业学位,领导着一个计算机项目的开发工作。拉斯金预测,梅肯套希计算机将是一种廉价的便携式设备,它没有利萨计算机所具备的那些令人眼花缭乱的特性。利萨计算机与苹果公司最后销售的梅肯套希计算机之间很少有相同之处。

当时,从事个人计算机开发的企业家很少了解帕洛阿尔托研究中心究竟在搞些什么研究工作。帕洛阿尔托研究中心主要是一个研究机构,它与一般的企业完全是两码事。它更像是个学术机构,而不像产业机构。

杰夫·拉斯金是个少有的脚踩两只船的人物,他既是从事学术研究的计算机科学家,同时又为最热门的个人计算机公司工作。他了解帕洛阿尔托研究中心究竟是干什么的,并且相信史蒂夫·乔布斯也应该知道这些情况。

不过拉斯金对自己与乔布斯之间的关系不抱任何幻想。他认为乔布斯非常善于判断人,分清人的好坏。每个人不是1就是0,也就是说某个人不是被列入好人名单,就是被列入坏人名单。拉斯金不认为自己列入了乔布斯的好人名单中,不过他对此并不特别在意。人与人的感觉应该是相互的。

拉斯金知道自己无法说服乔布斯去考虑一下帕洛阿尔托研究中心的情况。不过拉斯金聘用的比尔·阿特金森却得到了乔布斯的重视。拉斯金请阿特金森说服乔布斯到帕洛阿尔托研究中心做一次考察。20世纪70年代该研究中心对外界是相当开放的,为此阿特金森想办法引起乔布斯对帕洛阿尔托研究中心的注意,并进而对它发生了兴趣。

他们的努力终于产生了效果。据乔布斯说,他还与施乐公司洽谈如何进行一次较好的而不是一般的产品演示。

“我来到施乐开发公司,”乔布斯说,“该公司负责进行施乐的所有风险投资,我说:‘如果你们能够在一定程度上公开施乐的帕洛阿尔托研究中心的情况,我将让你们给苹果公司投资100万美元。’”

帕洛阿尔托研究中心的研究员阿德尔·戈德堡对于用金钱来换取内部信息的想法大为恼火。她感到施乐公司将会泄露它的所有秘密。其他人曾经参观过帕洛阿尔托研究中心,看到了各种技术的演示,但是现在施乐公司第一次向一家计算机公司的高级官员打开大门,而这家公司将要把技术产品推向市场,这样做行吗?后来施乐开发公司同意这种做法。

乔布斯于1979年11月和12月两次参观了帕洛阿尔托研究中心,同行的有比尔·阿特金森、迈克·斯科特和其他一些人。在该中心,拉里·特斯勒领着他们到处参观,并且将发明成果向他们做了“只准看不准触摸”的演示。他们第一次见到了图形用户界面,文档显示在白色屏幕上的重叠框中,通过光标对屏幕上元素的直接操作,软件程序就变得非常直观。键盘的补充工具是恩格尔巴特开发的鼠标,这时它成了功能完善系统的一部分,用户点击一个项目,并在屏幕上随意进行拖曳,这一切使乔布斯非常惊讶。

虽然乔布斯和他的同事聚精会神地观察了帕洛阿尔托研究中心的新技术演示,但是他们对该中心的工程师究竟如何实现这些新技术的方法根本什么也没有学到,他们只看到了结果。不过这已经足以促使苹果公司从根本上改变其开发计划,并且在乔布斯认为苹果公司能够实现这些奇迹时,立即着手实施这些变革。帕洛阿尔托并没有真的为苹果公司的人员提供他们想要的技术。

不久,当苹果公司聘用拉里·特斯勒从事利萨计算机开发时,它从帕洛阿尔托研究中心获得了更多的信息。很快,又有几名帕洛阿尔托研究中心的工程师跳槽来到苹果公司,因为他们发现苹果公司为他们提供了将他们的图形用户界面思路推向市场的机会。

乔布斯坚持认为,利萨计算机将会改变个人计算机的发展方向,并且能够体现帕洛阿尔托研究中心取得的研究新进展。乔布斯充满了极大的热情,给每个人施加了巨大的压力,而且自己悄悄地干预项目开发的每个阶段。许多人都说,他把每个人都当傻子来看待。如果这些事情发生在几个月之后,那么也许他不会遇到什么麻烦,而这些事情偏偏发生在苹果公司仍然由总裁负责一切事务处理的时候。为此,公司总裁斯科特将乔布斯调出了利萨计算机开发小组。1978年被苹果公司聘用的前惠普公司工程师约翰·库奇接替乔布斯负责利萨计算机的开发。

乔布斯既不愿意接受斯科特的这一决定,又不想违背这一决定,于是他设法去负责梅肯套希计算机的开发。他把拉斯金排挤到一边,并且将梅肯套希计算机完全重新定义为非常类似利萨计算机的一种产品,乔布斯要求他的开发小组把梅肯套希计算机搞得比利萨计算机更好。他将梅肯套希计算机开发小组搬到专门的一个地方,调进一些顶尖工程师和编程员,迫使他们加班加点工作,既表扬他们,又不时地指责他们,并且对他们说,他们是公司的未来,苹果公司的其他所有人都将被淘汰。

1981年,苹果公司耗费2100万美元,从事新产品的研究和开发,这笔费用是上一年的3倍。乔布斯参观了世界上所有领先的自动化设备制造厂,然后指定苹果公司设在加州弗雷蒙特的一家新工厂负责生产梅肯套希计算机。“我们设计好了用于制造计算机的机器。”乔布斯说。“从第一天起,我们就打算让梅肯套希计算机的制造实现高度自动化。”

乔布斯和苹果公司的其他人都希望看到公司能够保持高速度的增长,并使苹果公司成为技术上的领先企业,他们这样做的原因是多方面的,其主要原因与IBM公司在1981年底进入个人计算机市场的情况很相似。

对于IBM公司打算生产个人计算机的传闻,苹果公司并没有感到惊奇。IBM公司考虑生产个人计算机已有好几年了。乔布斯把这种情况描绘成大门在一寸一寸地慢慢关闭,而苹果公司4年来一直都以最快的速度在赛跑,希望在大门关闭之前跑进去。苹果公司在1981年12月初次公开发行股票的说明中让公众了解到了它的这种担心。苹果公司还预计到,不久将会遇到来自惠普和许多日本公司的竞争压力。但是最大的挑战来自IBM公司,它是计算机行业中的巨型公司,对于大多数人来说,它的名字意味着“真正的”计算机,而且它是比许多小国家还要富有的跨国公司。不管IBM公司推出何种计算机产品,苹果公司将用它的利萨计算机和梅肯套希计算机进行应战。

对于苹果公司来说,它已经没有退路。