我真正想做的事情是梦想。
——计算机技术幻想家道格拉斯·恩格尔巴特
从任何方面来说,这是自从在阿拉莫戈多原子弹爆炸试验以来影响最深远的一次技术展示。
1968年12月,在旧金山举行了秋季联合计算机会议,在这次会议上,来自门洛帕克的斯坦福研究所的道格拉斯·恩格尔巴特和他的同事们进行了新产品演示,斯坦福研究所离库珀蒂诺半岛只有几英里远。
恩格尔巴特身材削瘦,说话语调平和,简洁有力,他登上装有扩音器和头戴耳机的讲台,站在一台奇怪的机器前面,这台机器配有键盘和更加奇怪的一些配件。他的身后是个幕布,用于放映他演示的大部分内容。
这次演示讲述了计算机如何处理人们的一些日常杂务,比如如何安排人们一天的工作。恩格尔巴特将所有这些信息存放在一个电子文档中,他用许多不同的方法来组织和查看这些信息。
当时人们从计算机中获取信息的常用方法是敲击打字机,而恩格尔巴特则将展览会的观众带进了一个新的世界。他向人们展示了在分层列表中展开文本行,然后又将它们折叠起来,文本可以“固定”在屏幕顶部,下面的文本则可以变更,这很像今天Web文档中的图文框,文本、图形和视频信息可以显示在多窗口屏幕显示器上。
恩格尔巴特使用一个称为“鼠标”的奇特装置来控制所有这些操作,鼠标与一个点(他们称之为“小虫”)之间存在一种遥控连接,这个点可以在屏幕上随处移动,设定指令在何处发生作用。例如,使用鼠标,恩格尔巴特点击一个单词,便可跳到文档中的另一个位置,或者转到另一个文档。
当恩格尔巴特通过视频/音频连接介绍他的小组成员之一时,他的演示引起了人们更大的兴趣。此人也坐在与恩格尔巴特使用的相同设备的前面,并且拿着麦克风,头戴耳机。他与恩格尔巴特都在电视摄像机前,因此他们能够互相谈话。而且他们也能对恩格尔巴特的计算机屏幕上的文档进行操作,轮流控制那个遥控小虫,对文档进行实时协同操作,在屏幕上的两个分开的窗口中互相看到对方。
这次演示抢先实现了一代计算机一直想要实现的技术突破。这些技术突破包括可打开和折叠的大纲列表(像今天的Web浏览器中那样的带有到达其他文档的链接文本)、鼠标、单手操作的键盘(使另一只手可以进行鼠标操作),以及可用来与另一个城市的用户进行实时视频、音频会议。这时是1968年,个人计算机尚未问世。
这天恩格尔巴特展示的革新产品超过了该领域中大部分知名伟人一生中所取得的成果,而他仍然是个年轻人。当他完成产品演示时,观众起立向他表示热烈祝贺。后来这次演示被人们称为“一切演示之母”,美国史密森历史博物馆保存了这次演示的所有设备。这样做是非常恰当的,因为这是一次具有历史意义的演示。
计算机科学家艾伦·凯在这次产品演示之前见到过恩格尔巴特开发的技术产品。他说:“我知道他们将要展示的所有产品,我见过这些产品,这是我一生中印象最深的经历之一。这是所有想象力的集成,这是宽广的想象力的体现,也是深刻的想象力的体现。人们起立对他表示热烈祝贺,说明他们立即认识到一些重要的技术进展已经实现,而且此后我们不必进行类似技术的开发。这次演示是在得克萨斯州的帐蓬会议中进行的,当时人们的思想因此而发生了变化,而大多数虔诚的计算机推崇者会对你说,这种情况不会持续太长的时间。但是对于少数已经认识到道格拉斯所做的事情的那些人来说,它的意义就大不一样。”
作家兼业界预言家保罗·萨福后来指出:“这次演示点燃了一把熊熊烈火,在整个计算机领域燃烧起来,它激励着一个又一个研究人员,改变自己既定的研究方向。它确实改变了已经延续10年的计算机发展进程,一切都不再像以前的那个样子。”
对于恩格尔巴特来说,他从1951年起就开始为实现这一时刻的目标而努力奋斗了。作为刚跨出大学校门的一名工程师,他在芒廷维尤后来成为美国宇航局的艾姆斯研究中心找到了一份专职工作,这使他实现了自己的第一个梦想。他又遇到了一位女子,并且坠入爱河,订了婚,这样另一个梦想也实现了。这时他惊奇地意识到自己已经达到了全部人生目标。
“我怎么一下子长到了26岁,而这些人生俗事却成了我的终身目标呢?”他扪心自问。他认为应该为自己确定更加雄心勃勃的目标。
他想他应该设法解决人类的一些复杂问题。
许多问题的复杂性超过了人类解决这些问题的能力。恩格尔巴特知道,并且相信40年代问世的新型巨型电脑,即电子数字计算机可以用来解决人类的复杂问题。他开始考虑这种新技术如何使得人类能够解决复杂问题。
整个20世纪50年代期间,他不断思考着这个问题。1962年,他进入斯坦福研究所,这一年中,他提出一份题为“人类知识的增长”的报告,这是个了不起的报告,它的基本思想成了后来30年中他的所有专业工作的理论基础,并且产生了许多创新思路和基本的创造发明。
美国国防部下属的国防部高级研究计划局提供了研究基金,恩格尔巴特在斯坦福研究所中创办了知识增长研究中心,后来该机构改为“人类知识增长研究中心”。知识增长研究中心实施了一个长达13年的计算机系统开发计划,名叫NLS(在线系统),提出了一系列令人惊奇的新思路和新技术,包括电子邮件和鼠标等。恩格尔巴特还协助建立了国防部高级研究计划局的ARPA网,它后来演变成了因特网。
恩格尔巴特提出了一个所谓的“引导”思路,即首先开发出一些工具,然后用这些工具开发更好的工具(而这些工具又使你能够开发更好的工具……)。他的下属人员认真贯彻了这个思路,他们发明了共享屏幕远程会议技术,用于更加有效地举行会议,提出新工具的设计方案,他们还推出了在线“杂志”,将各个研究人员的论文纳入一个综合信息结构之中。这种解决方案是基础性的,作用很大,并且具有很强的想象力,它实现了一些令人惊叹的技术突破,并且大大扩展了技术方案应用的范围。
恩格尔巴特的大部分技术思路在1968年秋季联合计算机会议上的产品展示中得到了全面的体现。他的演示本来应该为他们的技术开发打开非常美好的前景,如果是在别的技术领域中,投资商一定会慷慨解囊,为恩格尔巴特提供大量的研究资金,可惜在1968年的时候,投资商很少有人认识到高技术领域是个值得投资的好地方。恩格尔巴特与他的同事们仍然继续从事他们在展示会上演示的技术开发。然而这个开发小组的教训太深刻了,以至于回去重新展开工作似乎有些不合时宜。因此一些成员开始离开小组去从事别的工作,因为他们看不到希望。正当他们取得某些成绩的时候,恩格尔巴特又进一步提高了追求的目标。
1977年,当在线系统开发小组差不多准备将它的开发思路向公众公布时,恩格尔巴特的资金来源被切断,在线系统的开发下马了。他的梦想随之破灭,至少他无法重新从头进行这个开发项目的工作。
恩格尔巴特来到一家名叫蒂姆谢尔(Tymshare)的公司,而他手下原来的许多技术人员则来到帕洛阿尔托的一个新的研究中心,名叫施乐帕洛阿尔托研究中心(PARC)。
在帕洛阿尔托研究中心,施乐公司从事着其最先进的技术研究工作,拓展了新型办公技术的应用范围。在其技术成果中有一种名叫“闲谈”(Smalltalk)的计算机语言,它不仅仅是个编程语言,实际上是将实际问题变成计算机解决方案的一种新思路。帕洛阿尔托研究中心还开发了一种关键技术,用于将办公室中的所有计算机连接成一个局域网络。借助恩格尔巴特提供的大量新技术发明,帕洛阿尔托研究中心才拥有计算机发展史上最丰富的技术藏品。后来,帕洛阿尔托研究中心实验室又推出了一系列新的技术和产品,从而使施乐公司在复印机技术领域独占鳌头。