我始终热爱和关心苹果公司的那些同事们。这种责任感从未在我心中泯灭。
——苹果计算机公司首任总裁迈克·斯科特
1981年2月7日,沃兹乘坐的单引擎4坐位飞机从苹果公司起飞后不久,便在斯科茨山谷机场坠毁了。飞机上坐着他的两个朋友,还有他的未婚妻坎迪,当时沃兹正在练习从一地到另一地的飞机着陆。沃兹和他的未婚妻受了伤,他的两个朋友则毫发未损。幸运的是,飞机没有掉在仅仅200英尺开外的挤满人的溜冰场。
坎迪的身体很快恢复了健康,沃兹的脸部被严重划伤,不过其他方面的情况相当不错。没有人意识到这次事故会对他产生多大的影响,甚至连他自己也没有意识到。当时沃兹的家人和朋友认为他只是显得有点儿迟钝,他们并不知道,尽管他能够记得事故发生前的一切事情,但是他对飞机坠毁前一刻以及此后事情的记忆全部消失了。
“我不知道我经历过飞机坠毁事故。”沃兹说。“我不知道自己进了医院,不知道我在医院里的计算机上玩过游戏。我以为我只是在周末度假,过了周末我又要回到苹果公司去上班了。”他得了医生所说的创伤性记忆缺失症,这在飞机失事的幸存者中是常见的疾病。
一个月过去了,在这个月里,沃兹仍然不了解自己所处的境况。在看了一部名叫《普通人》的电影后,他开始为自己遭遇坠机事故这种想法而不安。“我是经历了坠机事故,”他问未婚妻,“还是梦见了坠机事故?”
“嗨,你是梦见了坠机事故。”坎迪说,心想他一定是在开玩笑。
但是这个想法不断折磨着沃兹尼亚克,他开始反复思考这个问题。他回忆起导致这次飞行的每一件事情,并且努力使自己回忆起能够记得的每一个细节,甚至把手卡住自己的脖子,但是结果什么也想不起来。
这是令人高兴的事情,这说明他患的是记忆缺失症!也就是说他的记忆出现了一段空白。他在床边发现几百张身体康复的卡片,有些卡片上的日期是几个星期前的,他记不起曾经见过这些卡片。这时他知道自己患记忆缺失已经有几个星期了。
沃兹花了一个多月时间才“自己承认”患了记忆缺失症。即使他在恢复记忆之后,他也没有想要立即回到苹果公司去上班。他已经放弃了自己在苹果公司所作的重要决定,他对公司的业务目标已经失去了兴趣。他是个工程师,他一直从事分配给他的工程设计工作。“我不是个管理型人才,我只喜欢计算机指令集的设计工作。”他说道。
在发生坠机事故前,沃兹从事的最后开发项目之一是为兰迪·威金顿开发的新软件设计一些数学运算例程。这些程序本身是迈克·斯科特提出的思路。斯科特对苹果公司的项目开发进度长时间地拖延而灰心丧气,但是他不管公司存在的严重官僚主义,为年轻的威金顿分配了一项重要的任务,开发一个类似VisiCalc的电子表格软件。
威金顿开发电子表格软件的进度比沃兹预期的要快,并且在沃兹动手为之设计例程之前就完成了该软件的开发。迈克·斯科特对沃兹忽冷忽热的工作习惯以及推迟苹果Ⅲ计算机的交货而很不满意,于是开始对沃兹施加压力。沃兹不得不夜以继日地工作,而斯科特仍然每天指责他工作进度太慢。
有一次,为了使斯科特不再来找自己的麻烦,沃兹想出了另一个恶作剧。沃兹知道斯科特非常崇拜电影导演乔治·卢卡斯,斯科特曾对沃兹说,他希望这位导演能够加入苹果公司的董事会。沃兹让一位朋友打电话给斯科特的秘书,谎称他是乔治·卢卡斯,并且他会再次打电话来。斯科特焦急地等着卢卡斯来电话,因此在后来的几天里一直没有去过问沃兹的工作进展情况。
尽管一年以后沃兹仍然感到没有把握,但是当他的飞机失事时,他相信自己能够完成最后的电子表格软件的例程开发。不过,后来苹果公司发生的事件比该代码未能开发成功对公司产生的影响更具灾难性。
就在沃兹的坠机事故发生后3天,迈克·斯科特决定苹果公司必须进行一次积极有效的大改组。他认为他驾驶的航船已经有点儿倾斜,为此,他决定应该抛弃一些固定负荷。在称为黑色星期三的一天,斯科特解雇了苹果公司的40名员工,并且终止了若干硬件项目的开发,因为他认为这些项目开发的完成需要太长的时间。这一举措引起公司上下一片混乱。
迈克·斯科特从不隐瞒他那容易激动的个性。他曾经多次与沃兹和乔布斯发生过争论。“我这一辈子从未对任何人大声嚷嚷过。”乔布斯回忆说。有时经过长时间争吵后,乔布斯是含着眼泪离开公司总裁办公室的。斯科特还以爱说过头话而闻名。在公司里,他是众人熟悉的人物,他定期视察生产线上工作的员工情况,以便随时掌握第一线发生的事情。斯科特还懂得如何提高公司员工的士气,他建议公司出钱让全体员工到夏威夷旅游一次。但是,由于苹果Ⅲ一再推迟上市,使斯科特丧失了有限的耐心。
由于苹果公司解雇员工的做法另人怀疑,因此公司员工的士气一落千丈。原先留下来的员工都担心谁是下一个被解雇的对象。与此同时,他们努力设法重新聘请斯科特已经解雇的员工。尽管有些人也同意公司有必要进行改组,但是他们认为斯科特将某些非常出色的员工解雇掉是不公平的。
公司解雇某些员工后的第二天,克里斯·埃斯皮诺萨来到乔布斯的办公室,直言不讳地对他说:“大量解雇员工对公司的经营来说是个很不恰当的措施。”虽然乔布斯为大量解雇员工进行了辩解,但是他与每个人一样都感到情绪十分低落。斯科特的做法太独断专行了,这不符合乔布斯和马库拉的意愿。
一个月后,乔布斯和马库拉对斯科特采取了削职措施,不再让斯科特担任苹果公司的总裁。7月份,斯科特认为当时公司的运营状态令人无法忍受。他在7月17日的辞职信中用十分激烈的言词指出,他的周围充斥着虚伪、老好人、鲁莽的工作计划、‘文过饰非’的工作态度,以及独立王国的营造人。他提出的最重要主张,即体现他的管理思想的主张是“公司的生存质量不应该只能由一个委员会来决定。”次日,他便乘飞机前往德国参加拜罗伊特歌剧节,这是他一生一直想要做的一件事情。
尽管苹果Ⅲ计算机存在着这样那样的问题,沃兹患了记忆缺失症,出现了黑色星期三及其后遗症,斯科特又辞职离去,但是苹果公司仍然蒸蒸日上向前发展着。与往常一样,沃兹热爱的苹果Ⅱ计算机支撑着公司的发展。1980财年中苹果Ⅱ的净销售额增长了一倍以上,而且1981年上半年又继续向上攀升。1981年4月,苹果公司雇用的员工超过1500人。除了库珀蒂诺外,公司又在圣何塞、洛杉矶和达拉斯建立了国内生产厂。为了满足欧洲不断增长的需求,公司又在爱尔兰的科克开办了一家生产厂。苹果计算机产品的全球销售额比上一年增长了186%,超过了3亿美元。苹果公司的代理商数目增加到3000家。迈克·马库拉接替斯科特担任苹果公司的总裁,他想这只是他的一个临时性职务,而年仅26岁的史蒂夫·乔布斯则出任公司董事会主席之职。
这时苹果公司将数百万美元投入了研究与发展领域,目的是开发一种能震惊世界的产品。公司想要证明它已经吸取了苹果Ⅲ计算机的教训,它确实能够成功地推出非常出色的新产品。1981年秋,许多商贸杂志上都刊登了关于苹果公司正在开发新产品的传闻。
这些传闻并不正确,即使苹果公司本身也不认为当时开发新产品的时机已经成熟。苹果公司确实希望推出震惊世界的计算机,但是开发这种计算机的基础是要依靠一位优秀的工程师和一种已经有10多年历史的技术,而且世界上大多数人对这一切还一无所知。