第七章 苹果公司的兴盛 软盘驱动器问世

这是沃兹最出色的一项开发成果。

——早期苹果公司的员工罗德·霍尔特

1977年底前,沃兹便着手开发他的下一个重大项目。开发这个项目的想法是12月份的一次董事会会议上提出来的,参加会议的有马库拉、斯科特、霍尔特、乔布斯和沃兹。在这次会议上,马库拉走到黑板前,写下了公司要实现的一系列目标。沃兹看到排在最前面的一个产品是软盘,他想,我还不知道软盘究竟是如何工作的。

沃兹知道,马库拉把软盘定为要开发的首要产品是正确的。用盒式磁带来存储数据很不可靠,代理商也不断抱怨这个问题。马库拉认为开发软盘驱动器是个非常迫切的任务,因为当时他和兰迪·威金顿正在编写支票处理软件,马库拉认为苹果公司很需要这个软件。马库拉正在处理一个非常烦琐的工作,那就是从盒式磁带上读取数据,他想,如果使用软盘驱动器,该软件的使用就会容易得多。他对沃兹说,他希望能够在1978年1月份苹果公司参加消费电子设备展览会时完成软盘驱动器的开发。

马库拉知道,给沃兹下达开发软驱的任务,实际上要占用沃兹的圣诞节假期。要想在一个月内完成软驱的开发,这对任何人来说都是不切实际的。但这也是沃兹要对付的挑战之一,没有人告诉他假期中要加班加点进行工作。尽管沃兹从未阅读过关于软驱的任何著作,也没有专门从事过软驱的开发,不过他并不是对软驱一无所知。他在惠普公司工作时,曾经仔细阅读过硅谷的磁盘驱动器制造商舒加特公司(Shugart)的一本手册。因为好玩,沃兹设计了一个电路,其功能与舒加特公司手册上所说的磁盘驱动器控制器非常相似。沃兹不知道计算机如何控制磁盘驱动器,但是他感到他设计的方法非常简单和巧妙。

当马库拉要求沃兹给苹果计算机加上磁盘驱动器时,沃兹想起曾经设计过的磁盘驱动器电路,并且认真考虑了它的可行性。他考察了其他计算机控制的磁盘驱动器,包括IBM公司的产品。他还解剖了各种不同的软驱,尤其是北极星计算机公司生产的软驱。在他阅读了北极星公司的软驱手册后,他知道了自己设计的电路的优点所在,他的电路不仅具备其他公司的软驱的功能,而且更胜一筹。

但是沃兹设计的电路只能解决一部分软驱的控制问题,还需要解决其他的一些问题,比如怎样处理同步的问题。软驱有许多涉及到同步的难题,当软盘旋转时,软件必须跟踪数据所在的位置。IBM公司解决同步问题所采用的技术需要非常复杂的电路,沃兹对这种电路进行了认真的研究,直到完全搞懂为止。他想,如果他能够改变数据写入软盘的方法,那么就不需要这种复杂的电路了。对于苹果计算机的软驱,他决定全部去掉同步电路,软驱将自动实现自身的同步,根本不需要任何硬件电路。

这种“自行同步”技术比IBM公司的同步技术更胜一筹。沃兹心里暗想,别看IBM是一家巨型企业,可是它无法灵活地采用这种看似不可能的解决方案。他还知道,无论IBM公司以何种规模生产的方式来制造它的产品,任何一种电路都会比别的电路更加便宜。

这时沃兹可以编写读取和写入软盘数据的软件了。他请兰迪·威金顿来帮忙。沃兹需要一种格式化程序,用于将一种形式的“非数据”写入软盘,以便清除盘上的数据,使之可以重复使用。沃兹只给威金顿作了一些基本的说明,比如怎样通过软件使驱动器马达旋转,然后威金顿便开始工作。

整个12月份,沃兹和威金顿日夜加班,甚至圣诞节还工作了10个小时。他们知道他们无法得到一套完整的磁盘操作系统供展览会上运行之用,于是他们花时间开发了一个演示用的操作系统。他们希望能够键入单字母文件名,并读取存放在软盘上的固定位置中的文件。当他们前往参加拉斯维加斯的消费电子设备展览会时,他们还无法从事这种简单的操作。

消费电子设备展览会并不是一个业余爱好者计算机展览会,参展商许多都是有名的制造立体声音响设备和计算器的消费电子设备公司。这些产品的买主则是普通消费者,不是电子设备业余爱好者。但是马库拉要求苹果公司开拓更大的市场,他把这次展览会视为苹果公司大发展的关键机会。而对于沃兹和威金顿来说,这是一次额外时间里的冒险。

在展览会开幕前一天的晚上,沃兹和威金顿抵达拉斯维加斯。当晚他们协助布置了展台,然后又回去继续搞他们的软驱和演示程序。他们的打算是,即使通宵不睡觉,也要赶在第二天早晨展览会开幕前完成任务。在拉斯维加斯彻夜不眠并不新鲜,他们就是这样废寝忘食地工作着,一面搞编程,有时还到掷骰台上去碰碰运气,然后插空休息一会儿。当时威金顿只有17岁,当他在掷骰子时赢了35美元时,他高兴极了,但是过了一会儿回到工作地点,不小心删除了软盘上他一直使用的数据,他的情绪一下子又低落下来,沃兹耐心地帮他重建了全部信息。他们本想在当天早晨7点半休息一会儿,但是他们太激动了。

尽管他们的工作非常忙乱,但演示进行得非常顺利。展览会结束后,沃兹与罗德·霍尔特一道完成了软驱的最后开发工作,使之符合沃兹的预定要求。通常情况下,电路板的布线工作要交给合同公司去做,但合同商很忙,而沃兹则比较空闲,因此沃兹自己便承担起控制软驱的电路板布线工作。他每天晚上要工作到次日凌晨2点,一直干了两周。

当沃兹完成这项任务后,他找到一种办法,通过去掉连接器,可以缩短馈通线,即交织在电路板上的信号线。这项改进意味着必须重新进行全部布线工作,不过这次他只用了不到24个小时就完成了任务。然后他又发现了再去掉一条馈通线的办法,方法是将电路板发出的数据位的次序颠倒一下,为此他又再次改变了电路板的布线。这个最后定型的设计方案被计算机工程师视为非常高明的一个方案,而工程美学专家则认为这种设计非常美观。沃兹后来说:“这样的设计只有专业工程师和印刷电路板布线人员才能进行。它的布线很有艺术性,该电路板实际上没有馈通线。”

苹果公司于1978年6月将该软驱推向市场,它对苹果公司的成功发展起到了非常重要的作用,其重要性仅次于计算机本身。有了软驱,就可以开发各种功能强大的软件,比如文字处理程序和数据库软件包。与苹果公司早期取得的大多数成就一样,它是个人经过大量和不懈的努力的结果,这与早期开发成功Altair计算机和索尔计算机的情况很相似。但是在苹果公司中,计算机业余爱好者的工作精神得到了少数目光敏锐的公司领导的引导,这些人懂得如何促进公司的发展。

苹果Ⅱ计算机非常需要有一本很好的技术参考手册。当该公司于1977年将苹果Ⅱ推向市场时,它附带的说明书手册并不比其他公司产品的手册好多少,也就是说它是相当粗浅的。计算机手册是1977年时微机公司非常关注的一个问题。客户仍然主要是计算机业余爱好者,他们可以容忍写得非常糟糕的资料手册,因为他们很愿意接受自己组装计算机和查找机器故障的挑战。不过苹果公司不想忽视资料手册的编写工作,因为它希望吸引更广泛的客户购买个人计算机。

苹果公司说服为《多布博士》杂志撰稿的杰夫·拉斯金改换门庭,为苹果公司编写手册资料。拉斯金则鼓励准备于秋季上大学的克里斯·埃斯皮诺萨编写向用户介绍苹果计算机的手册。

手册的问世完全是业余爱好者的功劳。埃斯皮诺萨已经辞去他在苹果公司的工作,上了大学,成为伯克利加利福尼亚大学宿舍中生活着的新成员,这时,埃斯皮诺萨开始编写一本手册,清楚而有条理地介绍苹果Ⅱ计算机的技术细节。当他在学期结束必须离开大学宿舍时,他还没有完成手册的编写。在后来的一星期中,他有时睡在公园里,有时睡在学校的计算机机房里,一切生活用品全放在背袋里,为了完成手册的编写工作,每天要工作18个小时。他用大学的印刷设备进行手册的排版,然后将手册交给了苹果公司。

这本手册取名为“红皮书”,它为想要开发用于苹果Ⅱ计算机的软件或附加设备的人提供了非常重要的信息,手册的问世是个巨大的成功,并且对苹果公司的发展无疑有很大的帮助。决不能低估外界人士以及埃斯皮诺萨这样的第三方开发人员对苹果公司所做的贡献,当埃斯皮诺萨编写“红皮书”时,苹果公司并未正式聘用他。

苹果公司肯定想要实现更高的目标,但是,如果它要继续向前发展,就必须在公众当中形成一种对个人计算机的迫切需求。人们应该相信个人计算机可以达到非常实用的目的。加里·基尔多尔的CP/M操作系统和后来开发的商务应用软件都有助于某些公司(比如向量图形公司)大量销售微机。但是苹果公司的操作系统不同于CP/M,苹果计算机需要自己的软件。

这时,一些编程员开始为苹果计算机编写游戏软件和商务应用软件。虽然这些软件中不乏优秀之作,但是没有一个软件好得足以吸引人们只是为了使用该软件而购买计算机。在VisiCalc软件问世前,情况确实如此。