第六章 火种的传播 计算机俱乐部与展览会

首届西海岸计算机博览会是一次人流如潮、撕破T恤的计算机产品展示会,这是一次非常成功的展示会。虽然我们根本不知道自己在干什么,参展商也不知他们在干什么,参观者不知道能够看到什么东西,但是我们终究把它办起来了。

——计算机产业的开拓者吉姆·沃伦

计算机俱乐部和展览会是早期计算机界的公开交流会。它们不仅为计算机业余爱好者提供了一个进入令人感兴趣的社交俱乐部的入口,而且也为他们提供了通过其他途径无法获得的关于产品发布和技术创新的新闻。计算机俱乐部不断支持业余爱好者对各种计算机产品展开随意而广泛的讨论,并因此而出版另一种新闻通讯。计算机博览会是公开的技术展示会,它们的热烈气氛使每个与会者对这个不断发展的领域产生了极大的热情。这些博览会使计算机业余爱好者有机会亲手操作一下最新的计算机产品。

由李·费尔森斯坦负责组织,其他微机技术开拓者参加的霍姆布鲁计算机俱乐部是计算机爱好者俱乐部的雏型。这一群人对市场上的各种产品所作的公正评价通常都能带来非常深远的影响。它的影响能够到达遍布美国的所有用户群体。当计算机杂志出现后,它们便对霍姆布鲁计算机俱乐部举行的各种会议展开报道,使俱乐部的影响变得更加广泛。该俱乐部的观点对计算机公司的成败起着十分关键的作用。处理器技术公司、苹果公司和克罗门科公司都因为该俱乐部对它们产品所作的肯定评价而得益匪浅。其他许多公司受到的赞扬比较少,这可以从它们的销售数字上体现出来。

最初的霍姆布鲁计算机俱乐部成员早就意识到他们能够影响计算机产业本身的形象和未来。1975年前,计算机是与穿着白大褂的技术人员——大型计算机的“卫道士”联系在一起的,等到机器出了问题的时候,这些技术人员便进入空调机房里,过一会儿他们又拿着打印输出的结果走出机房。霍姆布鲁计算机俱乐部根据一些人坎坷的个人奋斗实例,使人们改变了上面这种看法。这些个人奋斗者通过单枪匹马的努力奋斗,终于创办成功数百万美元资产的公司。霍姆布鲁俱乐部成员感到他们有责任为计算机产业的未来绘制出一幅蓝图。1975年3月发行的第一期俱乐部新闻通讯作出这样的预言,即未来的家用计算机可以执行多种多样的任务,从文本编辑、信息存储,到家用电器的控制和处理家务(由机器人来做家务),甚至可以给用户发出各种指令,并提供各种有趣的娱乐活动。

与霍姆布鲁计算机俱乐部一样,新泽西州业余计算机小组(Amateur Computer Groupof New Jersey,ACGNJ)也成为一个新技术的评估和传播组织。例如,新泽西州特雷顿市的技术设计实验室公司的创办人是通过在ACGNJ会议上销售二手计算机终端才创办他们的公司的。

波士顿计算机学会(Boston Computer Society,BCS)是早期的计算机俱乐部之一,它的工作方式更像是个专业机构,而不像是非正式的业余计算机爱好者组织,尽管它的创办人乔纳森·罗坦伯格在创办学会时年仅13岁。罗坦伯格最终使波士顿计算机学会发展成一个拥有7000名会员的大型组织,下设22个不同的委员会,一个资源中心,并且拥有大量的企业赞助人。后来罗坦伯格坚持把波士顿计算机学会办成一个“用户”集团,而不是个俱乐部。波士顿计算机学会和其他许多用户集团实际上都属于已经发展成含义更加广泛的计算机俱乐部,它们成了从事信息交流的非正式思想库、社交组织和活动场所。这些俱乐部提倡一种自愿并且坚持作为消费者代言人的精神,并且将这种精神传播到许多用户集团。这些用户集团积极保护计算机买主的权益,这是美国的任何产业都无法比拟的。波士顿计算机学会下设的各个委员会坚决反对制造商在产品销售中以次充好和广告宣传中的欺诈行为。计算机俱乐部负责对当时思想开放的微机制造商的开发活动进行正确的引导。如果没有来自俱乐部的反馈信息,面向业余爱好者的早期微机绝不会发展成为今天的个人计算机。

对于去商店购买硬件的计算机业余爱好者来说,没有什么方法会比亲手演示新产品更好。由于这个原因,同时也因为人们喜欢“根据现在来推测未来”,从而引发人们的无限想象力,因此计算机业余爱好者纷纷涌向计算机展览会。

最早一次吸引大量参观者的微机展览会实际上是由单个公司举办的。1976年初,MITS公司的戴维·邦内尔开始在公司的新闻刊物《计算机通报》上登载了将在阿尔伯克基举行世界Altair计算机会议的消息,以便吸引人们参加这一会议。3月份举行会议时,与会者约有数百人。

在会上发表演讲的人中,有一位是《计算机文库》刊物的撰稿人特德·纳尔逊,他发表了一篇令人反感却又很特别的讲话。霍姆布鲁计算俱乐部的负责人李·费尔森斯坦感到很奇怪,当纳尔逊在详细介绍计算机技术可能有助于性玩具开发的时候,为什么没有人把他从台上拽下来。纳尔逊发表了这篇讲话之后,又与一些人讨论在芝加哥地区建立一家计算机商店的问题。他想把这家商店叫做小小计算机公司(该公司的英文缩写可以巧妙地使人想起IBM公司)。一些人对纳尔逊的设想很有兴趣,其中一人名叫雷·博里尔,他后来在美国中西部建立了自己的小型计算机商店网。

MITS公司的老板埃德·罗伯茨打算使这次会议成为展示MITS公司并且只有MITS一家公司产品的窗口。他拒绝向处理器技术公司之类的竞争对手提供展台,处理器技术公司的李·费尔森斯坦和鲍勃·马什在这种情况下提出了一个大胆的设想。费尔森斯坦向马什建议,在MITS公司举行Altair计算机会议期间,在他们的旅馆房间里设立一个展室。“好主意。”马什答道。他们利用楼顶的披屋做为计算机展室,在MITS公司举行会议的楼层附近贴出许多路标,请人们顺便来参观他们的展室。他们展示了史蒂夫·多姆皮尔的目标(Target)软件系统,将电视机用作视频显示监视器。由于索尔计算机尚未开发完成,因此他们使用手头的Altair计算机。当埃德·罗伯茨顺便来到他们的展室时,这是费尔森斯坦在《多布博士》杂志上批评Altair计算机以来他与费尔森斯坦之间的第一次交谈。就在此刻,戴维·邦内尔正忙着撕掉马什与费尔森斯坦贴在墙上的所有路标。

不久,全国各地的许多地方都办起了计算机展览。1976年5月,新泽西州业余计算机小组的索尔·莱贝斯举办了新泽西州特伦顿计算机节,它类似一次硬件交流讨论会。这次展览会首先提出了开放式计算机展览会的思想,这种展览会不是由单个制造商举办。它还向加利福尼亚人表明,微机革命并不是只有美国西海岸才在进行。在这次计算机节上发表讲演的有来自北卡罗来纳州的主要的计算机业余爱好者哈尔·钱伯林,丹佛的戴维·阿尔和鲍勃·萨丁博士。阿尔与萨丁的数字集团公司刚刚收到费德里克·法金新创办的半导体公司齐洛格(zilog)提前提供的Z80芯片,并且正在考虑用这些芯片究竟能够做什么。

东西海岸举办的展览会很快就在美国遍地开花。1976年6月,一个结构松散的计算机业余爱好者组织举办了首届中西部地区计算机俱乐部展览会。展览会的开幕式吸引了大约4000名观众。中西部代理商雷·博里尔与处理器技术公司共用一个展台,展示了它新开发的索尔-20计算机。博里尔与处理器技术公司卖掉了价值数千美元的零部件和产品,由于他们没有想到要带一个放现金的箱子,因此卖掉商品所收到的钱都堆放在桌子上。到展览会结束的时候,人们开始争购展台留下的物品,他们只是为了随便买点什么东西而已,由此计算机业余爱好者的热情达到了高潮。

然后到了1976年8月,在新泽西州的大西洋城,约翰·迪尔克斯举办了个人计算节。由于这是第一个全国性的计算机展览会,因此具有非常重要的意义。这次展览会使得“个人计算”这个术语变得流行起来。在这个展览会之前,大多数人总是使用“业余爱好”或“微计算”之类的术语。展览会上韦恩·格林的《千波特》杂志展台吸引了上千名读者订购这份新创办的刊物。彼得·詹宁斯买了一台KIM-1计算机,后来他用这台计算机编写了国际象棋软件MicroChess。1976年还举办了多次类似的展览会,有些是在丹佛和底特律举行的。

但是加利福尼亚却没有举办计算机展览。《多布博士》杂志的主编吉姆·沃伦参加了上面介绍的两个计算机节,并且痛心地感到某些方面很不正常。他说:“我有一个缺乏远见的观点,所有这些好事发生得都不是地方。”在大西洋城举办展览会前的一两周,沃伦着手安排在旧金山海湾区举办一个展览会。他决定使用英国中世纪伊丽莎白时代的夏季博览会这个名字,将它称为计算机博览会。他想,这个名字很恰当。文艺复兴时代的博览会庆祝的是过去的成就,而计算机博览会展示的是未来。1977年4月,吉姆·沃伦举办了首届西海岸计算机博览会。

当戴维·邦内尔听到沃伦打算举办博览会的消息后,他代表MITS公司与他进行了联系。邦内尔说,MITS公司也打算举办一个西海岸计算机展览会,因此建议两家联合起来,由《个人计算》杂志主办一个大型展览会。沃伦将会因为他合伙人的丰富经验和专业知识而增加10%的门票收入和红利。对于邦内尔的建议,沃伦根本不同意。他认为这个建议是没有道理的,因为他是《多布博士》杂志的主编,却要参与《个人计算》杂志或任何其他杂志主办的展览会。对于金钱的过分看重,他也觉得不舒服。“我根本没有考虑大捞一笔这样的事情,”沃伦回忆道。“我只是想举办这个博览会。我在60年代组织过这种活动。我希望在这里举办这次计算机博览会。”

沃伦想在斯坦福大学找一块地方来举办博览会,但是他想按他要求的日期使用这块地方。后来他察看了旧金山市政礼堂,他认为这是举办博览会的好地方。该礼堂拥有良好的会议设施,并且有一个理想的展览大厅。他问租用这个地方需要多少费用,结果租金是每天1200美元,这使他大吃一惊。

当天晚些时候,沃伦在名叫《彼得之港》的饭店与鲍勃·奥尔布雷克特一起用餐。他们在餐桌的台布上算了一笔账。如果至少有60个参展商参加博览会,向每个参展商收取300美元的费用,同时吸引6000~7000名参观者,那么他们这次博览会就可以做到收支平衡。沃伦想,这真是太好了。他们实际上可以通过举办博览会赚到钱。就是在这个时候,他创办了他的“计算机博览会”公司。

结果,沃伦大大低估了参观博览会的人数。原先他预计星期六和星期天可以吸引7000至1万名参观者,结果参观人数几乎达到1.3万。在星期六上午的几个小时内,展厅的一侧参观者排起两条长龙,而另一侧,3个参观者队列一直延伸到礼堂的后面。这是个晴朗而刮着大风的日子,参观者排着队,互相交谈着什么。他们花了一个小时才走进展览会大厅的大门,但是没有人抱怨等待的时间太长了。在展厅外面,当那些计算机迷互相之间热烈谈论计算机的时候,博览会实际上已经开始了。

走进展厅,参观者便置身于计算机天堂之中。一排排披着节日盛装的展台充分展示了个人计算机领域的最新技术进展。喜欢提问的计算机爱好者可以直接与某个创新产品的设计师进行交谈。许多展台上站着身穿T恤和蓝色牛仔裤的公司总裁。在一个宽大而布置精美的展台上展出了苹果Ⅱ型计算机,展台上站着史蒂夫·乔布、迈克·斯科特和苹果公司的其他官员。戈登·尤班克斯与加里·基尔多尔合用一个展台,展出他的BASIC-E语言产品。博览会上康摩多尔公司也推出了PET计算机。

斯菲尔公司未能租到展台,但是仍然参加了这次博览会。该公司的人将按照MITS公司的蓝鹅广告车仿制的20英尺长的斯菲尔广告车停在了观众当中,然后派一名员工在展厅内走来走去,他身上挂着一块牌子,上面写着“请来参观斯菲尔计算机”几个字,这种做法引起人们很大的兴趣。莱尔·莫利尔说:“这就像圣诞节时的玩具商店,人们欣喜雀跃。”这次博览会的共同举办单位很多,比如霍姆布鲁计算机俱乐部、南加州计算机学会、《人民计算机公司》以及斯坦福大学电气工程系等。除了特德·纳尔逊、李·费尔森斯坦、卡尔·赫尔默斯和戴维·阿尔外,科幻小说家弗雷德里克·波尔也在会上发表了演讲。大家一致认为,这次博览会非常成功。

这个周末的大部分时间吉姆·沃伦一直是马不停蹄到处周旋,为的是平息一些不大的乱子。在后来举办的博览会上,他穿上四轮冰鞋,穿梭于各个展厅之间,以节省时间。即使是处理一些管理性事务,他也像其他每个人一样热情不减。他说:“调动所有人的积极性,这是件令人高兴的事情。”对于自己出色的工作,他感到很自豪。首届西海岸计算机博览会的规模是以前任何一次计算机展览会的3~4倍。它还出版了个人计算机会议的第一个会议录。由于这次博览会的举办,沃伦对计算机产业做出了自己的一份贡献。

甚至在首届博览会开幕之前,沃伦就已经决定举办第二届博览会。第二届博览会于1978年3月在加利福尼亚州圣何塞市举行,展览场地提前1个月就售出去了。莱尔·莫里尔也参加了这届博览会,不过这次他是代表自己的软件公司“计算机标题件公司”参加的。“或许因为抽签时我的运气不错,或许因为吉姆·沃伦的奇特幽默感,总之,我的展台与IBM公司的展台紧靠在一起。”他说道。两个展台差别十分明显,IBM公司布置了一个金光闪闪的展台,工作人员身穿统一的制服,脚上是擦得一尘不染的皮鞋。展台上展出了IBM5110计算机,这是价格比较昂贵的小型台式计算机,但是没有给参观者留下很深的印象。

莫里尔头顶戴着一只螺旋桨状的小帽,演示他的名叫WHATSIT的软件包,这是一种简单的数据库管理软件,WHATSIT是“哇!这些人怎么全到那里面去了?”这句话的英文首字母。他是头天晚上用一支毛笔捉摸出来的。吉姆·沃伦非常喜欢IBM与计算机标题件公司的展台并列在一起,他拍下了莫里尔与IBM员工交往的照片。

博览会闭幕时,IBM与计算机标题件公司的产品销售结果拉开了很大的距离,这就像两个公司展台的风格非常悬殊一样。IBM只接到很少几份订单,而向莫里尔订购产品的人却使他应接不暇。客户在他的展台前排成了长队,他们手拿信用卡,急切地购买他的软件。

第二届西海岸计算机博览会取得了如此大的成功,致使沃伦决定每年举办一次这样的博览会。正如卡尔·赫尔默斯所说,如果说计算机杂志形成了微机界,那么,沃伦举办的展览会则为微机界提供了一个聚会的场所。