第五章 计算机中的精灵 软件王国

菲利普这个人常常是既错误又正确。

——计算机顾问蒂姆·贝里

经营软件有利可图,这是微软、数字研究公司、结构系统集团公司、皮奇特里软件公司和微处理软件公司等早期微机软件公司经营取得成功后传达出来的一个信息。这个信息被一群敢作敢为的人听到了,这些人愿意在一个正在不断扩大的市场中冒险从事任何活动,而在这个市场中对于究竟能赚多少钱的问题不存在任何规则,也不受任何限制。一些新生的企业家从世界各地汇聚到硅谷。菲利普·卡恩拿着一张旅行签证从法国来到美国。卡恩是个数学系毕业生,喜欢吹奏萨克斯管,他身材高大,衣着考究,神采奕奕,眼睛里放射出一种狡黠的目光。他曾经为安德烈·阮泰最早开发的米克劳尔(Micral)微机编写过软件,该微机比在美国引起轰动的Altair计算机早一年多在法国上市。卡恩还曾在计算机学鼻祖尼克劳斯·沃思手下从事沃思发明的编程语言Pascal的开发工作。

每种编程语言都是为特定用户设计的。用FORTRAN语言编写的程序很像你在教室黑板上或工程师的办公室中看到的数学公式,这种编程语言的样式和功能正是数学家和工程师所需要的。用COBOL语言编写的程序通常比较长,更容易被人们阅读理解,因此更适合COBOL所针对的商务编程用户的需要。BASIC是适合学生使用的简单易学的编程语言。沃思开发的新型语言Pascal是一种比较正规、严格和精确的语言,为纯数学家所喜爱。菲利普·卡恩是一名职业数学家,因此他喜欢这种语言。

1982年,卡恩来到硅谷后,便在库帕提诺租了一间办公室,开始以软件顾问的身份从事经营活动,使用的公司名字是MIT(“及时市场”的英文缩写),并且拥有了一些客户,其中包括惠普、苹果,甚至还有一家爱尔兰公司。这家爱尔兰公司即将停止营业,需要向卡恩偿还1.5万美元欠款,这时,麻省理工学院要求卡恩停止使用MIT这个公司名,因此,卡恩接受了这家行将倒闭的公司的名字,以冲抵1.5万美元欠款。从此MIT公司变成博兰国际公司(Borland International)。

博兰国际公司拥有一个并不十分令人感兴趣的软件产品,名叫Menu Master(菜单处理能手),这是由从事CP/M操作系统开发的著名丹麦编程员安德斯·海吉尔斯伯格编写的。当时,IBM公司已经推出它的个人计算机,显然,相对于销售用于运行CP/M操作系统的计算机的软件,博兰公司可以销售更多的用于个人计算机的Menu Master软件拷贝。当然这需要进行软件移植,也就是重新编写该软件,使之能够与个人计算机的操作系统一道运行。另外,做广告需要一笔费用。为此必须向博兰公司注入大量资金,设法吸引投资商,并且制定一个业务计划。

蒂姆·贝里的办事处与卡恩的办事处设在同一幢写字楼里。贝里答应帮助卡恩制定一个业务计划,以换取博兰公司的一个软件。

贝里不是个企业家,他是个谨慎的分析家,需要供养一个家庭。而卡恩则是个朝气蓬勃、积极能干并且目标明确的实业家。贝里想要卡恩与他签订聘用合同,以便亲自了解他究竟想做什么。当卡恩的公司于1983年5月正式注册时,贝里进入了公司的董事会。他还负责撰写公司最早的广告词,广告词讲述了一个完全是虚构的关于公司起源的故事,并且配上一幅名叫弗兰克·博兰的灰白头发人物的图片。贝里是个才华横溢的写文章能手,生动的广告词突出了这家新兴公司的个性。

当菲利普·卡恩为安德烈·阮泰开发的迈克罗尔微机编写软件时,来自芝加哥的一位能说会道的编程员劳伦斯·约瑟夫·埃利森刚刚在安姆佩克斯(Ampex)公司谋得了一份工作。安姆佩克斯公司是硅谷的一家视频与音频设备制造商。4年前,李·费尔森斯坦离开了安姆佩克斯公司,转而为反主流文化出版物《伯克莱大学生》写文章。拉里·埃利森根本不是20世纪60年代的革命者。当安姆佩克斯公司争取到为美国中央情报局开发磁带存储器系统的时候,埃利森因为能够参与该项目的开发而欣喜若狂,中央情报局将这个项目取名为Oracle(预言者)。

埃利森肯定是一位具有A型性格的企业家,他雄心勃勃,充满朝气,无所畏惧,能言善辩,并且唯利是图。1977年6月,埃利森的积极进取精神促使他创办了一家公司。他与两位在安姆佩克斯公司工作的同事创立了SDL公司。利用他们在开发Oracle项目时获得的知识以及IBM公司的某些技术,他们认为可以制造出销路不错的产品。

他们使用的IBM技术是由埃德加·科德发明的关系型数据库技术。关系型数据库是人们常用的平面文件数据库的一种替代形式,在平面文件数据库中,不存在用来控制数据库项目之间关系的任何结构,但是关系型数据库基本上没有经过测试。关系型数据库需要的计算能力远远超过当时的微机所具备的能力。但是微机还没有成为拉里·埃利森经营领域的一部分。

埃利森的公司SDL不久改名为RSL,后来又改为Oracle,打算“像销售油炸发面饼”那样来经销微机数据库软件。他一直对大家说,他将成为一个亿万富翁,为了实现这个目标,他认为他应该向每个人销售软件,“每个人”包括美国中央情报局。不过,当他试图向中央情报局官员销售一种在中央情报局资助的项目基础上开发的名叫Oracle的软件产品时,他们对埃利森说,他“勇气可佳”,可惜他们不想买他的产品。

埃利森一直是个追求刺激的人。他喜欢海上冲浪,乘飞机旅行,参加海上帆船比赛,打篮球,以致于在这些活动中断掉了几根骨头。埃利森努力使他的公司体现出他的雄心勃勃的生活态度,并且使公司的销售额每年翻一番。公司中没有人认为,甚至埃利森本人也不认为这是一种健康的企业模式,但是在该公司成立后的头10年中,公司的销售额确实每年都增长了一倍。

埃利森坚持认为Oracle软件必须具备可移植性,用他的话来说就是“随时随地都能够运行”。与电笔软件产品相同的是,Oracle软件打算在任何计算机上运行;与电笔软件不同的是,Oracle的设计致力于使它在任何计算机上的运行并不十分困难。

IBM公司未能及时将它的关系型数据库产品推向市场,因此为Oracle软件首先进军市场打开了方便之门。与此同时,其他一些公司,比如伯克利的英格雷斯(Ingres)很快也生产出关系型数据库产品。IBM接受了Oracle公司使用的编写数据库查询软件SQL的方法,而没有接受英格雷斯公司使用的方法,因此又帮了Oracle公司一个忙。当IBM公司于1982年推出它的微机IBM PC时,它为Oracle公司提供了一个最大的商机。

在很短的时间内,Oracle公司就将它的数据库软件移植到IBM PC微机上。尽管简单的计算就能够说明这种规模庞大的软件在小型计算机上没有太大的用处,但是埃利森并不在乎。用埃利森的话来说,Oracle数据库必须做到“随时随地都能够运行”。

微机需要的是比较简单的数据库工具,而不是规模庞大的Oracle关系型数据库软件。它们需要简单的可编程、平面文件数据库软件,它适合放入计算机的内存空间,并且使用户能够建立适度复杂的数据库。这种产品已经存在,它称为d BaseⅡ。

1980年,乔治·塔特与哈尔·拉什里共同创办了一个公司,公司的名字很奇怪,称为阿什顿-塔特公司(公司里并没有名叫阿什顿的合伙人)。塔特和拉什里打算经销由韦恩·拉特里夫编写的用于微机的数据库软件d BaseⅡ。d BaseⅡ是年轻的微机软件产业中的一种新型软件产品,它的运行性能很出色,可以大大提高计算机用户的工作效率。运用d BaseⅡ来建立数据库的专家以及使用d BaseⅡ包含的简单编程语言进行编程的人员,不久都作为d BaseⅡ的专业人士过上了优裕的生活。20世纪80年代初,当IBM公司推出个人计算机时,阿什顿-塔特公司成了微机数据库之王。当他们将d BaseⅡ移植到个人计算机上去时,该公司仍然保持了这顶桂冠,没有因为Oracle软件或其他类似竞争对手的存在而动摇其霸主地位。

1985年,阿什顿-塔特公司总部迁至托兰斯,总部的规模进一步扩大,并且兼并了其他几家公司,扩展了产品系列,而d BaseⅡ数据库软件仍然是它的拳头产品。埃德·埃斯伯担任公司的首席执行官,当阿斯顿-塔特公司兼并其他公司时,埃斯伯吹嘘说:“每个软件公司都希望成为我们兼并的对象。”阿斯顿-塔特公司的d BaseⅡ实际上占据了微机的数据库市场,但是并没有阻止其他公司以新的和更先进的数据库软件打入这个市场。

在20世纪80年代初迅速发展的微机软件产业中,有些微机技术开拓者正着手开辟他们的第二甚至第三个事业发展领域。戈登·尤班克斯就是这样的一个例子。当他在艾伦·库珀和凯恩·帕森斯的帮助下完成CBASIC语言的开发之后,就用编译器系统公司的名义从事了几年CBASIC语言的销售工作。到了1981年,他把公司卖给了数字研究公司,自己则作为数字研究公司的副总裁,在他原来的教授加里·基尔多尔的手下展开工作。

在一种企业家激情的驱使下,尤班克斯于1982年离开数字研究公司,创立了C&E软件公司。几个月后,C&E软件公司收购了另一家软件公司赛曼特克(Symantec),并且延用了该公司的名字。尤班克斯协助开发了一种带有内置文字处理软件的简单易用的平面文件数据库软件。该软件名叫Q&A,它是赛曼特克公司推出的第一个产品。

如果说在开拓软件市场过程中,Q&A软件代表了一种便于使用的软件开发策略的话,Framework软件则代表“瑞士军刀”式(高档次)软件营销战略。由一流编程员罗伯特·卡尔编写的Framework软件是一种功能极其强大和先进的软件产品,它集文字处理器、电子表格、数据库程序和编程语言于一身,并且它可以在PC上运行。卡尔与马丁·梅兹纳建立了联系,梅兹纳在进入微机软件业之前,就已经编写过获奖软件。1982年,他们创办了前线软件公司(Forefront Corporation),目的是让领先的微机软件公司之一阿什顿-塔特将Framework软件推向市场。他们的计划实现了。

但是d Base数据库软件仍是阿什顿-塔特公司的主要现金来源,它拥有数百万个用户。20世纪80年代末,d BaseⅡ是IBM PC名列第三的最畅销软件,而阿什顿-塔特则是世界第三大个人计算机软件公司,仅次于微软(IBM公司推出配有微软提供的操作系统的IBM PC微机后,它的规模迅速扩大)和电子表格软件之王莲花(Lotus)公司。1986年,华盛顿邮报将微软、莲花和阿什顿-塔特三家公司称为软件业中的通用汽车公司、福特和丰田。当时还有另一些经营得比较成功的个人计算机数据库公司,但是,它们是通过大力宣传与d BaseⅡ之间具有兼容性而幸免于失败的,福克斯软件公司和它的Fox Pro软件就属于这种情况。当菲利普·卡恩让蒂姆·贝里帮助他为博兰公司制订业务发展计划时,最初的想法是为了吸引某些投资资金,并且将Menu Master软件移植到PC上去。但是结果两个目的都落空了,不仅没有吸引到任何投资商,而且贝里惊奇地发现,显然没有开发成功任何移植软件。最后卡恩不得不承认,当时没有可以用于PC的性能良好的开发软件,以便编写必要的移植软件。为此,他指定安德斯·海吉尔斯伯格用Pascal语言编写一个编译器。

对于卡恩的这个想法,贝里感到十分震惊。Pascal不是一种像BASIC那样的简单语言。使用Pascal编译器,人们就可以用Pascal语言为PC编写应用程序,但是编写Pascal编译器的工作量十分巨大,它比移植Menu Master软件的工作量要大得多。这时,移植Menu Master软件的工作必须等到Pascal编译器的编写工作完成之后再进行。与此同时,软件界的每个公司都在推出用于PC的软件产品。博兰公司将会丧失率先将PC软件产品推向市场的时机。贝里认为,这种软件开发策略简直是胡闹。

1983年10月,贝里接到卡恩打来的电话,让他马上到卡恩的办公室去。这时博兰公司已经迁至北加州的圣克鲁斯山脉另一侧的斯科茨山谷,而作为独立咨询员的贝里则在50英里外的地方上班,对于贝里来说,这需要来回赶两个小时的路程,不过贝里还是去了。

在贝里和博兰公司其他董事们的注视下,卡恩演示了高速Pascal编译器Turbo Pascal的运行情况,结果他们都惊呆了。这个软件运行速度极快,而且非常小巧,因此能够很容易在有限的PC内存中运行。该软件比他们曾经在大型机和小型计算机上见过的任何软件都要好,这是个编码非常出色的、无懈可击的和极有吸引力的产品。甚至业余编程员也能使用它,人们甚至可以用它来学习如何进行编程。从此人们再也不提Menu Master了。

卡恩又干了一件出人意料的事情,他们将按49.95美元的价格用邮售方式销售Turbo Pascal编译器软件。当时,微软正以大约10倍于Turbo Pascal的价格销售Pascal编译器。从理论上讲,博兰公司的董事会应该对卡恩的这些决策发表一些意见,他们可以说卡恩是在破坏公司的业务发展计划,随意倾销公司惟一过硬的产品,并且取代一种他建议用极低价格来销售的新产品。然而在博兰国际公司中,菲利普·卡恩操纵着一切,他一言九鼎。对于49.95美元的价格,他是说一不二,决不更改。他说,这个价格将会在市场上起到先声夺人的作用,使人们迅速而清楚地了解博兰公司推出的这个新产品。

要将新产品的牌子打出去,让大家都知道,这谈何容易,公司已经无钱去展开广告宣传。尽管如此,在1985年11月号的《字节》杂志上仍然刊登了介绍Turbo Pascal的整页广告,上面写明该产品的价格为49.95美元以及订购该产品的联系电话。贝里沮丧地发现,为了使11月号的《字节》杂志上的广告成为软件价格的截止期限,卡恩肯定在向董事会演示该软件之前很早就安排了注明49.95美元牌价的广告。贝里心想,难怪卡恩对这个价格说一不二,原来他早已迫使董事会成员同意了这个价格。

这并不是博兰公司做的惟一广告,卡恩已经安排1.8万美元的经费用于广告宣传。当广告推销员来到博兰公司的办公室时,卡恩与他的朋友都端坐在办公室里,给人一种公司经营非常红火的印象,目的是提高公司的信誉。这是他不得意而为之的做法,因为博兰公司已经无钱支付广告费。除非他们能够立即接到Turbo Pascal软件的大宗订单,否则他们将没有办法赚到钱。

11月份,博兰公司进账4.3万美元,卡恩立即将这笔钱用来进行更多的广告宣传。“他把公司的命运押在能够得到的每一个机会上。”贝里说。4个月后,公司每月的销售额上升到将近25万美元。公司的发展太快了,简直不是个“正常的”公司,而斯潘塞·奥达瓦却完全理解这种情况。1985年底,一家主要的软件分销商表示愿意经销Turbo Pascal软件,但是奥达瓦没有同意,尽管这可以大幅度提高博兰公司的销售额。这种做法看起来有点傻,但是该分销商要推迟5个月才支付货款,这肯定会使博兰公司陷入难以自拔的困境。

与此同时,阿什顿-塔特和Oracle公司之间也产生了冲突。1988年,阿什顿-塔特公司与微软合作将一种关系型数据库推向了市场,从而挤进了Oracle公司处于领先地位的技术领域。同时,阿什顿-塔特公司又针对Fox Pro软件提起诉讼,指控Fox Pro侵犯了阿什顿-塔特公司的软件版权。从表面上看,这个指控是有法律依据的,因为Fox Pro软件的经营模式基本上要求生产的软件在外观和性能上尽量与d BaseⅡ相类似。

阿什顿-塔特公司在拓展自己的市场和保护自己的侧翼的同时,还注意改进其现有的产品,不断推出新版d Base和Framework软件。1988年底,Oracle公司的人员得知阿什顿-塔特公司正在开发用于小计算机的d Base版本,这说明他们准备进军Oracle公司的经营领地。

几年前Oracle公司开发过一个用于PC的Oracle软件,从而打入阿什顿-塔特公司的经营领地,不过那并不是个真正的软件产品,而只是个技术演示软件。尽管这个用于PC的Oracle软件并不具备什么实质性的功能,因为它存在的错误很多,并且运行过程中常常会瘫痪,但是从这个软件中人们可以了解这种软件想要实现的功能以及小型计算机上的Oracle软件能够做些什么。PC版的Oracle软件主要是为Oracle做市场宣传广告,因为在这个市场上Oracle公司还没有一个过硬的产品。当Oracle公司最终真的拥有一个过硬的PC版软件时,该公司就不必做什么市场宣传了,因为这时已经存在对该产品的迫切需求了。

Oracle软件产品究竟有什么吸引人的地方,人们很难说得清楚。不仅它的PC版很不完善,错误百出,而且小型计算机上运行的Oracle软件也常常出错。更为糟糕的是,Oracle公司以不能按时供货而闻名。但是,关系型数据库技术确实是很有吸引力的,而且该公司在销售上下了很大的功夫。20世纪80年代中期,该公司的广告预算每年都要翻一番,同时销售额也增加一倍。Oracle公司广告代理的口号是“上帝痛恨懦夫。”而Oracle公司的口号则是“不接受任何俘虏。”

当埃利森得知阿什顿-塔特打算开发用于小型计算机的d BaseⅡ时,Oracle公司迅速作出猛烈反击,推出了它的PC版Oracle软件。到处是Oracle公司的广告,上面画着Oracle的喷气式战斗机击落了一架阿什顿-塔特的双翼飞机。Oracle公司开始按成本价销售它的PC版Oracle软件。由于它在小型计算机版本的Oracle软件上获得大量盈利,因此它可以这样去做。而阿什顿-塔特公司的主要盈利来自它的PC版d Base软件,故而它无法作出相应的反应。

遗憾的是,阿什顿-塔特公司新推出的d Base软件错误很多。更为不幸的是,阿什顿-塔特公司指控Fox Pro软件侵犯版权案中的法官不仅裁定阿什顿-塔特公司败诉,而且剥夺了该公司拥有的版权。法庭发现阿什顿-塔特公司没有说明它的d Base产品是在政府所属的公共领域的喷气推进实验的研究成果基础上开发而成的。该公司不久就出现了经营亏损。首席执行官埃德·埃斯伯被撵出了公司。

阿什顿-塔特公司因遭受巨大打击而一蹶不振,而博兰公司却兴旺发达起来。博兰公司的股票也很快上市了,到20世纪80年代末的时候,它的经营收入达到5亿美元,成为最大的软件巨头之一。1991年,博兰公司兼并了阿什顿-塔特公司。

接着,微软向博兰公司占据的市场发起冲击。1986年,微软推出了一个重要的新版Quick Basic软件,将1975年以来微软反复修改的最新版语言变成了Turbo Pascal软件的杀手。这是一个重要的发展进程,微软在编程语言领域中树立了自己的声誉,博兰公司的高速、小巧而廉价的编程语言曾经影响到微软计算机语言的销售,并使微软公司的产品显得陈旧而墨守成规。Quick Basic软件改变了微软公司的形象,同时微软也尽到了自己最大的努力,它举办了一次Quick Basic软件的新闻发布会,目的是想大力推广该产品。

微软公司将技术新闻媒体的人员请到华盛顿州雷德蒙市微软的“总部大院”,让他们参观最新的技术产品。接受邀请的人都是技术刊物的编辑和撰稿人,其中许多人自己就是编程员。微软款待他们一顿美餐,然后对他们提出一个要求,要他们每人在几小时内完成一项编程任务。每个编程任务的说明从一顶帽子里随机抽取,然后按照说明开始编写代码。谁首先完成编程并且程序能够运行,便可获得一份奖品。他们可以随意使用自己的计算机和他们喜欢的任何编程软件。微软展示了它推出的Quick Basic新软件,使用该软件的编程员是比尔·盖茨。

盖茨编写代码已有近4年的历史。上次他为坦迪(Tandy)公司的TRS-80计算机完成了软件的开发工作,而TRS-80是新闻工作者喜欢的一种书本大小的便携式计算机。盖茨感到很紧张,一直加班工作到深夜,才使自己熟悉Quick Basic软件的使用方法。一位名叫杰夫·邓特曼的新闻工作者将使用Turbo Pascal软件进行编程,此人对Turbo Pascal了解得非常全面。

比赛结束时,比尔·盖茨和Quick Basic软件取得了优胜。这真是一场紧张而激烈的赌博,不过这样的比赛是值得进行的。比赛的结果传达出一条信息,那就是微软公司是由一位精明强干而且有着高度竞争意识的企业家负责经营的,他恰恰是软件产业的开创者之一。此外,他对软件技术有着透彻的了解,他绝不是一个碌碌无为的编程员。后来,Quick Basic的销售业绩远远超过了Turbo Pascal。

博兰公司很快发现自己在竞争十分残酷的软件市场中陷入了困境。但是博兰公司决心背水一战。当它的一名高级官员离开博兰公司,跳槽到赛曼特克公司为戈登·尤班克斯工作时,博兰对他提起了法律诉讼。这并不是博兰公司打的第一场大官司,打官司简直成了它的家常便饭。博兰公司付出了高昂的代价,竞争变得越来越残酷。