——引子
我不想用人们的欢乐将我心中的忧伤换掉；也不愿让我那发自肺腑怆然而下的泪水变成欢笑。我希望我的生活永远是泪与笑：泪会净化我的心灵，让我明白人生的隐秘和它的堂奥；笑使我接近我的人类同胞，它是我赞美主的标志、符号。泪使我借以表达我的痛心与悔恨；笑则流露出我对自己的存在感到幸福和欢欣。
我愿为追求理想而死，不愿百无聊赖而生。我希望在自己内心深处，有一种对爱与美如饥似渴的追求。因为在我看来，那些饱食终日、无所事事者是最不幸的人，不啻行尸走肉；在我听来，那些胸怀大志、有理想、有抱负者的仰天长叹是那样悦耳，胜过管弦演奏。
夜晚来临，花朵将瓣儿找起，拥抱着她的渴慕睡去；清晨到来，她张开劳唇，接受太阳的亲吻。花的一生就是渴慕与结交，就是泪与笑。
海水挥发，蒸腾，聚积成云，飘在天空。那云朵在山山水水之上飘摇，遇到清风，则哭泣着向田野纷纷而落，它汇进江河之中，又回到大海——它故乡的怀抱。云的一生就是分别与重逢，就是泪与笑。人也是如此：他脱离了那崇高的精神境界，而在物质的世界中瞒珊；他像云朵一样，经过了悲愁的高山，走过了欢乐的平原，遇到死亡的寒风，于是回到他的出发点：回到爱与美的大海中，回到主的身边。
爱情的生命
春
来呀，亲爱的！让我们到荒野去！冰雪已经消融，生命从梦乡苏醒，春在河谷、山坡瞩珊，摇曳。走呀！让我们去追寻春天在辽阔的田野上留下的踪迹；上呀！让我们登上高山，放眼眺望四周那如海似涛的翠微。
啊！冬之夜叠好、收起的衣裳，如今春之晨又将它铺展开来。于是桃树、苹果树打扮得如同"盖得尔夜"的新娘；葡萄树醒来了，枝藤扭结好似情人紧紧拥抱在一起；溪流在岩石间边跳着舞，边哼着欢乐的歌，通深流去；百花从大自然的心中绽开，如同从大海中涌出浪花朵朵。
来！让我们从水仙花的酒杯中喝干残存的雨的泪水；让我们倾听小鸟的欢歌，心旷神恰；让我们呼吸那春风的芳菲，如醉如痴。
让我们坐在那藏匿着紫罗兰的岩石下，相互在爱恋中亲吻。
夏
快，亲爱的！让我们到田野去！收获的季节到了！大自然在太阳的仁爱的光芒普照下，庄稼已经成熟了。快来呀！莫让鸟儿和蚂蚁趁我们疲劳的时机赶在了前头，把我们地里的粮食全搬走。快走呀！让我们采撷大地上的果实，如同精神采撷爱情在我们心中播下的忠诚的种子所结出的幸福之果；让我们用田里的产品装满库房，如同生活充实了我们感情的谷仓。
来呀，我的情侣！让我们盖着蓝天，铺着草地，头枕一捆松软的干草，在一天劳累之后，躺下来休息，听着月下谷地的小溪在温湿细语。
秋
亲爱的，让我们到葡萄园去！把葡萄榨成汁，装进酒地里，好似把世世代代的智慧和哲理收藏在心窝里。让我们采集干果，提取花的香液，即使花果消亡，亦可芳泽人世……
让我们回到自己的住处；因为树叶已经变黄，风卷枯叶飘落四方，好像要用它们为凋零的百花盖上尸衣，那些花是在送别夏天时，悲伤得郁郁而死的。走吧！群鸟已向海岸飞去，它们带走了园林中的生气，只给素馨和野菊留下一片孤寂，于是它们把未尽的泪水洒落在地。
我们回去吧！小溪已不再歌唱，泉眼已流干了它欢乐的泪，山丘也脱下了它的艳服盛装。走吧，我亲爱的！大自然已经睡眼瞟跳，唱了一首悲壮、动人的歌曲，为清醒送行！
冬
靠近我，我终身的伴侣！莫让冰雪的气息隔开我们的身体。请坐在我身边，在这火炉前！火是寒冬美味的水果。同我谈谈子孙后代的前景！因为我的两耳已经听腻了风的叹息和种种悲鸣。把门窗全都关紧！因为见到天气的怒容，会让我伤感、悲痛，看到城市橡失去儿子的母亲坐在冰天雪地中，会令我愁肠百结，忧心忡仲。老伴儿，给灯添些油吧！它几乎要熄灭了。把灯移到你跟前！让我看着漫漫长夜在你脸上刻画下的阴影。拿酒来，让我们边斟边饮边回忆那逝去的青春。
靠近我，靠近我些，亲爱的！火已经熄了，灰烬几乎把它盖了起来。拥抱我吧！灯已经灭了，周围是一片漆黑。啊！陈年老酒使我们眼皮沉重。再瞧瞧我！用你那履眈的睡眼。搂着我！趁着睡魔还本将我搂紧之前。吻吻我吧！冰雪已经战胜了一切，惟有你的吻还是那样温暖、热烈……啊，亲爱的！安眠的海是多么深沉！啊，明晨又是多么遥远……在这世界上！
传说
流水淙淙的小河岸边。杨柳依依，绿荫匝地。树荫下坐着一个农民的儿子，在凝眸注视着眼前静静的流水。小伙子从小就生长在田 间野外，在那里，仿佛一切都在谈情说爱：树上的技叶相互拥抱在一 起；花儿多情，切娜、摇曳；鸟儿也唱着恋歌，吐露衷曲。在那里，整个大自然都令人心荡神迷，情怀难抑。这位二十岁的青年，昨天在泉水边，看到一位少女坐在姑娘们中间。他爱上了她。随后，他得知这少女是埃米尔的公主，于是他责怪自己那颗心，埋怨自己的情感。但是责怪并不能使那颗心放弃爱恋，埋怨也无法将那一片痴情排遣。人被心灵与情感支配，犹如一根柔嫩的细枝，在南来北往的风口中无法自持。
青年看到了紫罗兰花依偎在延命菊旁边；听到了夜营与驻乌在倾心交谈。于是他哭了，感到自己是多么孤单！爱情好似梦幻，浮现一在他眼前。于是他泪水夺眶而出，情感涌上舌端：
"啊！这爱情在奚蒋我，让我成了笑桶，把我引进这种窘境——希望被看成是缺点，理想被认为是卑贱。我崇拜的爱情把我的心捧上了埃米尔的宫殿，却把我的地位除在农舍茅屋间。这爱情把我带向一位美丽的仙女身边，那仙女是那样高贵，男人们都团团围拢在她跟前。爱情啊！我俯首站在你的面前，你究竟要我怎么办？我曾跟随着你赴汤蹈火，熊熊的火焰竟将我烧灼；你使我睁开了双眼，可是看到的却是一片黑暗；你让我开口说话，但句句话都是哀伤和悲叹。爱情啊！思念已经紧紧地同我拥抱在一起，没有情人的亲吻，它不会离去。爱情啊！你明知你是强者，我是弱者，可为什么这样苦苦地将我折磨？你公正，我无辜，你却为什么将我欺侮？惟有你是我的靠山，可是你为什么却将我摧残？我的存在全依靠你，可是你却为什么将我抛弃？我的血如果不照你的意志流，你可以把它倾倒！我的脚如果不在你的路上走，你可以让它瘫掉！你可以随意处理这个躯体，但请让我的心灵能在你羽翼前庇下的田野中得到欢乐和安逸卜…··江河朝向他们的恋人——大海奔腾；花儿对她们的情人——阳光笑脸相迎；云雨落在她们的追求者——谷壑的怀中。而我身上虽有江河不知、花儿未闻、云雨难解的东西，却独自受苦，害单相思，远远离开我那意中人——她不想让我在她父王军队中当个普通一兵，又不愿让我在她的宫中作一名亲随、仆从。"
青年沉默了一会儿，似乎是想要从河水淙淙和枝叶沙沙声中，学习讲话的本领，然后又说道：
"你——我不敢直呼芳名的心上人儿，尊贵的帷幔和庄严的宫殿使我们飓尺天涯，难以相聚；你——我只能企望在人人平等的永恒的天国才能相见的仙女，人们在你面前俯首听命，宝剑服从你的指挥，金库和寺院都为你敞开大门！你占有了一颗心，这颗心中只有圣洁的爱情；你奴役了一个魂灵，上帝使这个魂灵荣幸；你使一个人的头脑发了疯，那头脑昨天还在这自由的田野中逍遥自在，如今却成了俘虏，束缚他的就是爱情。啊！美丽的姑娘！见到了你，我才知道了自己为什么要来到这个世界；知道了你的尊贵，看看我的卑贱，我才知道上帝有些秘密，凡人实在难解，他有一些途径可以把灵魂带到那样一个境界——爱情并不按照人类的法规去作判决。当我注视作的两只眼睛，我就深信，人生就是一座天堂，它的大门是人的心灵。当我见到你的尊贵与我的卑微像巨人同虎狼在厮拼i我就知道了，这大地不再会容我存身。当我在你的女伴中发现你坐在那里，好似芳草地上长着一朵玫瑰，我以为我梦想的新娘已成了同我一样的人，是那样具体；但当我认识到你父亲的荣华富贵，才发觉，未等摘到玫瑰，刺儿就会把手扎得鲜血淋漓，美梦聚起的一切，清醒将会把它砸得粉碎……"
这时，他站起身来，垂头丧气、心灰意懒地走向水泉，伤心、绝望地发出这样的悲叹：
"快救救我吧，死神！这荆棘扼杀群芳的大地实难容我存身。快让我摆脱这种生活！——它把爱情女王废黜，而让富贵登上她光荣的宝座。死神啊！快让我将这尘世摆脱！比起这个世界，情侣的相逢更应当在永恒的天国。死神啊！我将在那里等待着我的恋人，在那里同她结合。"
这时已是黄昏，夕阳开始从田野上收敛起她金色的饰带。青年走到泉边，坐了下来。泪如溪流往下淌，点点滴滴落在公主两脚曾踏 过的地上；青年的头垂在胸前，好似在阻止自己的心跳出胸膛。
就在这时，柳林后面走出了一位姑娘，百把裙据抱在草地上。她站在青年的身旁，把柔嫩纤细的小手放在他的头上。他回眸向她一望，那神情犹如一个人在睡梦中，突然被朝阳唤醒。他看到公主站在自己面前，仿佛是摩西见到荆棘丛在面前燃烧，不由得马上屈膝。
姑娘同他拥抱，吻着他的嘴唇，又吸着他的热泪，把他的两眼亲吻。她微启楼唇开了口，声音比芦笛小曲还轻柔：
"亲爱的！我曾几次梦中同你相见，在孤寂的闺问中我凝视过你的脸。你正是我失去的心灵的伴侣，是我注定来到这人间时，脱离了我的美丽的自身的另一半。亲爱的！我是偷偷地溜出深宫来同你幽会、相见、啊！如今你就在我的怀抱里，在我的面前。你不要焦虑不安！父亲的荣华富贵我早已丢在一边，天涯海角我都跟随着你：生活的佳酿我们一起饮，死亡的苦酒我们一道咽。起来吧，我亲爱的！让我们到荒郊野外去，远离开这人世间！"
一对情侣走在树丛林间，夜幕垂下，将他们遮掩。埃米尔的残暴吓不倒他们，黑暗的幽灵也不会使他们心惊胆战。
在王国的边陲，埃米尔的探马发现了两具尸骸，其中一个颈项上还有一条金项链。在尸骸的跟前，一块石头上面，刻着这样的遗言：
"爱情把我们聚在一起，谁能让我们分离？死神领走了我们，谁能让我们复归？"
在死人城中
昨天，我逃避开城市的喧嚣嘈杂，信步走在安温恬静的田野上，直登上一座高高的山丘，大自然给那山丘穿上盛装艳服，蔚为壮观。我站在那里，在工厂冒出的浓烟汇成的密云下，整个城市连同它的高楼大厦尽收眼底。
我坐下来，远远地观察着人们的工作，发现那些工作多半都是很辛苦的。我不打算专为人们的所作所为伤脑筋，就放眼朝原野——上帝的光荣的宝座望去。于是我看到，在原野中有一片陵园，在那里有一座座大理石筑起的坟墓，四周是松柏环绕。
我坐在那里，坐在活人城与死人城之间，沉思着。我在想，这里是如何在进行持续不断的斗争和永不停息的活动，那里又是如何沉浸于的监、肃穆、安逸和括适之中。这面是有希望，有沮丧；有爱，有憎；有穷，有富；有信教的，亦有无神论者。而另一面，则是一捧黄土，大自然把它翻来倒去，用它创造出植物，再造出动物，而这一切都是在静寂之中完成的。
我正陷入这种种的沉思通想中，忽见一大群人缓缓走动，前面是乐队，奏着哀乐。那是一支庞大的队伍，浩浩荡荡，形形色色的人都有。那是在为一位权门富豪举行葬礼。前面抬着一具死尸，后面跟着一大群活人，哭无号地……
他们到了陵园，祭司们聚拢起来，大念祷词，频频黛香；乐队也在一旁吹起了喇叭。过了一会儿，演讲家出来为死者致悼词，可谓口角生风，天花乱坠。随后是诗人吟诵殊待，真是辞采华美，珠圆玉润。这一切仪式冗长得没完没了。过了许久后，人们才留下一座坟墓散去，那坟墓是工匠们排精竭虑，精雕细刻而成的，周围放着一个个精心制成的花圈。
我远远地望着那支送殡的队伍返回城去，自己仍在沉思。
太阳偏西，山石、树木投下长长的阴影，大自然开始脱下光明的克服。
这时，我看见两个男人抬着一口簿木棺材，后面跟着一个穿着破衣烂衫的女人。她怀里抱着一个吃奶的婴儿，身旁跟着一只狗，那狗时而看看她，时而瞧瞧那棺材——这是一个穷人贱民的葬礼：棺木后面是一个悲痛欲绝、泣不成声的妻子；一个看到母亲哭也随着哇哇大哭的孩子；一只走起路来显得那么悲伤忧郁的忠实的狗。
这伙人到了墓地，在一个远远离开那些大理石陵墓的偏僻的角落里，把那口棺材埋进了墓穴，然后令人心碎地默默地走回去，那只狗一步一回头，恋恋不舍地望着自己主人的长眠处。我目送着他们，直到他们消失在树林后面。
这时，我朝活人城望去，心想：
"那是属于富豪权贵的。"
然后，我又向死人城看去，心想：
"这也是属于富豪权贵的。那么，主啊！哪里是穷人和弱者的立身之地呢？"
我边想边眺望着似锦的晚霞被瑰丽的阳光镇上一道金边，只听见我心中有一个声音说道："在那里。"
诗人的死就是生
冰天雪地，夜幕笼罩着城市。严寒击溃了集市上的人们，使他们个个躲在自己的窝里。朔风在房舍间凄厉地呼啸着，好像一个吊丧的人站在大理石砌成的陵墓间，在为死神的猎物哀悼。
市郊有座梁折桂斜的小茅屋，在冰雪的重压下显得摇摇欲坠。屋子的一个角落里有一张破烂不堪的床，床上躺着一个奄奄一息的人。他瞅着微弱的灯光，灯光在黑暗中苦苦挣扎，终于被黑暗吞没了。那是一位正值青春韶华的青年，他已经知道了那将使他永远摆脱生之羁绊的大限即将来临，于是蜡黄的脸上闪着希望的光，苍白的嘴唇上露出凄楚的笑，他在迎接死神的光临。这是一位诗人，他来到世上，是要用他满腹珠现的语言使人们心旷神恰，如今却要在这满是富商巨贾的城市里饿死了。这是一个高尚的魂灵，天赐他降至人间，以使人生甜蜜美满。如今，他却末等人类向他报以微笑，就要与我们这尘世匆匆辞别而去。他在弥留之际，尚存一息，身边只有孤灯一盏，这是他寂寞中的伴侣；还有一页页稿纸，跃然纸上的是他的一颗美好的心灵。
那垂危的青年，聚集起即将消失的余力，向上举起两手，竭力睁开枯萎了的眼皮，仿佛是想要用最后的目光，穿透那破败茅屋的棚顶，看看苍穹中阴云后面的群星。然后，他说道：
"来吧，美丽的死神！我对你早就心驰神往了。请你走近前来，解开这物质的羁绊，我拖着它早已疲惫不堪。来呀，亲爱的死神！快来到我身边，救出我吧，让我脱离开这人间！他们一向把我看成异己，只因为我把从天使那里听到的话译成了人的语言。快来吧！人类已经抛弃了我，把我投掷于遗忘的渊彩，只因为我不像他们那样贪图金钱，也不把弱者奴役、驱唤。来呀，美好的死神，把我带走吧！我的同胞、乡亲并不需要我。把我搂在你充满仁爱的怀里，吻我的嘴唇！这嘴唇没有尝过母亲亲吻的滋昧，没有触过姐妹的面颊，也没有吻过心爱的姑娘的樱唇。快来拥抱我吧，亲爱的死神！"
这时，在那垂危的青年的床边，立着一位天仙的幻影，她穿着雪白的衣服，手捧着从天上采集来的百合花环。她走到他的身边，拥抱着他，合上了诗人的两眼，使他能用心灵的眼睛看见她；她在他的嘴唇上印上爱怜的一吻，那吻在他的双唇上留下了满意的微笑。
就在这一刹那，那屋子变得空空如也，只剩下了尘土与一些散落在黑暗角落里的纸张。
光阴在落，那座城市的居民们不知在昏天黑地中沉睡了多少年。多少代，当他们清醒过来，睁开眼睛，见到了知识的曙光之后，就为那位诗人在广场上树立了一座高大的塑像，并每年集会来纪念他……啊，人们是多么愚蠢无知！
美人鱼
在太阳升起的地方，大海环绕着群岛．大海的深处，盛产着珍珠。就在深深的海底，躺着一位青年的尸体。在那尸体的眼前，一群金发的美人鱼坐在珊瑚丛间。她们瞧着那尸体，眼睛是那么美丽、那么蓝。她们在交谈，声音是那么悦耳，像音乐一般。海水听到了她们的谈话，波浪把它送到海边，于是风又把它吹进了我的心田。
一个美人鱼说：
"这是一个人，昨天掉进了海底，因为大海动怒，发了脾气。"
另一个说：
"不是大海动怒，发了脾气，而是人类——他们自称为神的后裔——在进行残酷的战争，流淌的鲜血把海水都染成一片猩红。这个人就是在战争中死于非命。"
第三个说：
"我不晓得战争是什么，但我知道人类征服了陆地后，还觊觎在海上称霸。他们发明了各种稀奇古怪的机器，乘风破浪在大海中游七。海神尼普顿得知这种悍然侵犯，不禁怒气冲天。于是人类为了取悦我们的海神，只好向他进贡，奉献祭品。昨天我们见到落进海中的残肢骸骨，只是人类最近献给伟大的尼普顿的祭物。"
第四个美人鱼说：
"尼普顿可真是威风凛凛，不过他的心是多么残忍！我若是当了海上女王，绝不会接受这种血淋淋的祭品。来呀，让我们看看这位青年的尸骸，也许它可以让我们对人类有所了解。"
美人鱼们朝青年的尸体游近，她们在他衣服口袋里搜寻，于是在他内衣贴心的地方找到了一封信。其中一个美人鱼将信打开，读了起来：
"亲爱的！现在已是夜阑更深，我却无法上床安寝。世上没有什么能将我安慰，惟有割不断的情思，流不尽的眼泪；没有什么能使我心情舒畅，惟有望穿秋水，怀着希望。希望你逃脱战争的魔掌，回到我的身旁。如今我只能反复想着我们分手的时光，你曾对我细语，每人欠下的泪水，总有一天要偿还……亲爱的！我不知该如何下笔，只听任我的一颗心向纸上流去。这颗心，不幸把它扯碎，爱情将它抚慰。那爱情使痛苦别有滋味，使悲伤变成欣慰。当爱情把我们两颗心连在一起，当我们期望着我们的灵魂和躯体能够合二为一，战争却把你召唤了去，于是你参加了战争，驱使你的是义务和爱国主义。这算是什么义务？它拆散了爱人，让孩子变成孤儿，让女人变成寡妇。这叫什么爱国主义？为了一些鸡毛蒜皮，就大动干戈，让国土变成一片残垣颓壁。对于可怜的乡下人，这叫什么责无旁贷？豪门巨室却从不加以理睬！如果义务是否定各国之间应和平相处，爱国主义是扰乱人类生活的安褴，那么就让这种义务和爱国主义见鬼去……不，不！亲爱的！别把我这话记在心里，还是应当热爱祖国，勇敢作战！不要听信一个姑娘的一片胡言——离别让她失去理智，爱情使她瞎了眼……如果爱情不能在今世把你送还到我身边，那么在来世爱情一定会让你我团圆……"
美人鱼把那封信放回青年的衣服下面，然后游走了，一个个忧郁悲伤，默默无言。当她们远离开那青年，一位美人鱼不禁唱然长叹：
"人类的心真比尼普顿的心还凶残"
灵魂
造物主从自身中将一个灵魂分离，并在这灵魂中创造了美。
生给了这灵魂晨风般的温存，野花样的芳香，月光似的柔顺。
主给了她一杯欢乐，并对她说："这杯酒你不能喝，除非你将过去忘记，对未来也毫不在意。"又给了她一杯悲郁，说："你把这杯酒喝下去，就会理解生活欢乐的真谛。"
主给她灌输了爱，只要她发出一声求全责备的叹息，那爱就会同她分开；主给了她以甜蜜，只要她说出一句孤芳自赏的话语，那甜蜜就会离她而去。
主从天上赐与她学问，以便把她往真理的道路上指引。
主将睿智放进她的心中，使她一切都能看清。
主在她身上创造了感情，那感情与想像一起走；同幻影一道行。
主给她穿上了思慕的衣裳，那是天使用条条彩虹精心织成。
随后，主又将困惑的黑暗放在她心中，那黑暗正是光明的幻影。
主从愤怒的炉中取出了火，从愚蠢的沙漠上摄来了风，从自私的海滩上掘出沙，从岁月的脚下挖出土，用它们塑造成了人形。
他给人以盲目的力量：疯狂时这力量冲天而起；在情欲面前，它又软弱无力。
然后，主又给人注入了生命；这生命正是死亡的幻影。
造物主先是微笑，而后又哭泣，他感到有一种无限的爱，把人和他的灵魂结合在一起。
笑与泪
太阳从那些草木栽首的花园里收敛起它金色的余辉。月亮从地平线上升起来，洒下清辉静柔如水。我坐在树丛下，注视着这瞬息万变的天空。从袅娜多姿的枝叶间，我仰望着满天繁星，好似无数的银币撒落在广阔无边的蔚蓝色的地毯；我侧耳细听，远处传来山涧小溪淙淙的流水声。
夜鸟投林，花儿也闭上了眼睛，四周是一片寂静。这时，我听到草地上传来一阵轻轻的脚步声。我回眸望去。只见走过来一对青年男女。他们坐在一棵枝繁叶密的树下，他们看不见我，我却能看清他俩。
小伙子先朝四周望了望，然后才听见他开了腔："坐下吧，亲爱的，请你坐在我身边。你笑罢！因为你的微笑象征着我们的未来无限美好。你高兴罢！因为岁月都为我们感到快乐。我仿佛觉得你心中还有怀疑，而对于爱情的怀疑就是一种罪过呀，亲爱的！不久，月光照耀下的这片广阔的土地都将属于你，这座公馆并不亚于国王的宫殿，也将归你掌管。我的骏马良驹将驮着你到处旅行游逛；我的华丽的车子会载着你出入剧院、舞场。亲爱的！微笑吧，就像我宝库中的黄金那样微笑罢！请你对我瞧一瞧，要像我父亲的珠宝那样瞧着我。听我说，亲爱的！我的心执意要在你面前倾吐它的衷情。我们将欢度蜜年，我们可以带上大量的金钱，到瑞士的湖边、到意大利的公园，在尼罗河畔法老的宫殿里，在黎巴嫩翠绿的杉树下、丛林间度过我们的蜜年。你将会见公主和贵妇，你的一身珠光宝气，连她们都会对你妒忌。这一切都是我要献给你的，你可满意？啊！你笑得多么甜！你的微笑就仿佛是我的命运在微笑一般。"
过了一会儿，我看到他俩慢慢地走着，他们脚踩着鲜花，就好似富人的脚把穷人的心践踏。
他俩消逝在黑暗里，我却还在思考金钱在爱情中所占的地位。我想到，金钱是人类万恶之源，而爱情则是幸福与光明的源泉。
浮想联翩，使我感到茫然。正在这时，有两个人影经过我的面前，然后坐在不远的草地上面。又是一对男女青年，他们来自农舍、田间。先是一阵寂静，此时无声胜有声。接着我听到话语伴随着深深的长叹。说话的是那位害肺病的青年："搭干你的眼泪，我亲爱的！爱情使我们眼亮心明，让我们成了它的仆从，它赋予我们坚忍顽强的品性。擦干你的眼泪！要感到欣慰，因为我们为崇拜爱情，结成了神圣同盟。为了甜蜜、纯洁的爱情，我们可以忍受一切痛苦和不幸，经受得住离别和贫困。我一定要同岁月较量一番，直到获得一笔像样的财产，奉献在你面前，帮助我们度过生命的各个阶段。亲爱的！主就是美好爱情的体现，它会接受我们的泪水和悲叹，就像接受香火一般。它也会为此奖赏我们应得的命运。亲爱的，再见吧！月亮落去之前我该走啦！"
随之我听到一阵柔声细语，间杂着炽热如火的喘息。那声音出自一位温柔的少女，她把内心的一切都读进了那话音——爱情的炽热。离别的痛苦和永久的甜蜜，她说："再见吧，我亲爱的户
随后，他俩分了手。我坐在那棵树下，怜悯好像无数只手在揪扯我的心绪。这奇妙世间的许多奥秘，实在让我感到茫无头绪。
这时，我注视着沉睡的大自然，细细地察看，于是我发现其中有一样无边无际的东西。～种用金钱也无法买到的东西；一种用秋天的凄凉的泪水所不能冲掉的东西；一种不能为严冬的悲愁所扼杀的东西；一种在瑞士的湖畔、意大利的游览胜地所找不到的东西：它是那样坚忍顽强！能挺过严冬，在春天开花生长，在夏天结果繁荣。我发现那东西就是爱情。
梦
在田野中，在一条清澈的溪流岸边，我见到一只鸟笼，那笼子是由能工巧匠精心编织而成的。笼子的一角躺着一只死去的小鸟，另一角有一只小罐，里面的水早已喝干，还有一只小罐，里面的米也早已吃完。
我站在那里，默无一言。我侧耳谛听，仿佛那死去的小鸟与洞洞的溪水声中有金玉良言，启迪我的良知，探询我的心灵。我细细察看，于是知道，那小鸟虽在溪水旁，却曾因为干渴作过垂死挣扎；那小鸟虽在生命的摇篮——田野中，却曾由于饥饿而同死亡作过斗争。这就犹如一个富翁，被锁在金库里，饿死在钱堆中。
过了一会儿，我看见那笼子忽然变成了一具透明的人形，那只死鸟变成了一颗人心，那心上有一处深深的伤口，从中流出滴滴殷红的鲜血，伤口的四周宛如一个悲伤的女人的嘴唇。
随之，我听到伴随滴滴鲜血，从那伤口中传出这样的话音："我就是人的心，是物质的俘虏，是尘世人间法规的牺牲品。在美的田野中，在生活源泉的旁边，我被关进了人们为诗人制定的法规的樊笼；在美德的摇篮里，在爱情的手中，我默默无闻地死去。因为美德和爱情的果实都不许我享用。我向往的一切，根据世俗之见，都是可耻的；我追求的一切，拿人们的成见去判断，都是可鄙的。
"我是人的心，我被囚禁在世俗陈规的黑暗中，从而变得衰弱；我被幻想的锁链羁绊，奄奄一息；我被遗弃在文明迷宫的角落里，默默地死去。而人们则缄默不言，视而不见，只是微笑着站在一边。"
我听到了这些话语，看见它们是出自那颗受了伤的心，连同鲜血滴滴。在那之后，我没再见到什么东西，也没再听见什么声音。
美
美是贤哲的宗教
——印度一诗人
有些人在各派宗教的十字路口访惶，在不同信仰的谷地中感到迷们。认为与其受宗教的约束，不如无信仰更自由自在；与其被囚于皈依的樊笼，不如登上无神论的舞台。我奉劝这些人，把美当做宗教，把美当做神抵崇拜！因为美是万物完美的征象，体现在理智的成果上。请你们把那种人摈弃！——他们不过是把信仰视为儿戏，既想花天酒地，纸醉金迷，又企图在来世有个好的归宿与结局。你们要相信美的神力！——它是你们珍惜生命的开端，是你们热爱幸福的起源。然后，你们可以向她一一忏悔！因为美可以把你们的心送到女人的宝座前，－－－－心儿像一面明镜，你们的所作所为都能照见；美可以使你们的灵魂归真反噗至大自然一一一一肌本是你们生命的起源。
喂，那些胡言乱语、胡思乱想，执迷不悟的人们！只有在美中才有真理，那真理颠扑不破，毫无疑问；只有在美中才有光明，那光明驱散黑暗，使你们免受蒙骗。
请你们仔细地观察地暖春回、晨光衰微，你们必定会观察到美。
请你们侧耳倾听鸟儿鸣喀、枝叶意奉、小溪淙淙，你们一定会听出美。
请你们看看孩子的温顺、青年的活泼、壮年的气力、老人的智慧，你们一定会看到美。
请歌颂那水仙花般的明眸，玫瑰花似的脸颊，罂粟花样的小嘴，那被歌颂而引以为荣的就是美。
请赞扬身段像嫩枝般的柔软，颈项如象牙似的白皙，长发同夜色一样黑，那受赞扬而感到快乐的正是美。
请你们把躯体当圣台，奉献给善行；把心灵作祭坛，对爱情膜拜顶礼，那么为这种虔诚而奖赏你们的恰是美。
那些天降予你们以美的奇迹的人们！你们可以欢呼，可以欣喜！因为你们可以无忧无虑，无所畏惧。
火写的字
刻下下列字，作我墓志铭：
此地长眠者，声名水上书。
——济慈
难道漫漫的黑夜就这样带着我们消逝？难道我们就这样在岁月的脚下销声匿迹？难道世世代代就这样将我们席卷而去，只在它的册页上为我们留下一个姓名，然而却又不是用墨而是用水写成。
难道这光明会熄灭，这爱情会消失，这些理想与愿望会变成一片空寂？难道死会把我们建起的一切夷为平地，风会把我们说过的一 切吹散得毫无痕迹，阴影会把我们做过的一切全都淹没、遮蔽？
难道这就是人生？难道人生就是过去——它已消逝得不留痕迹，现在——它正紧紧地追随着过去和未来——除非它变成现在和 过去，否则就毫无意义？难道我们心中的欢乐和我们心灵的悲郁，未 等我们知道它们的结局就全都悄然离去？
难道人就这样像大海的泡沫，只能在水面上浮现瞬间，随之海风掠过，就使它破灭了，变得好似从未存在过？
不！我敢说，人生的真谛就是生命，这生命的起始不在子宫，它的终止也不在墓中。这些岁月在无穷无尽的生命中，不过只是一瞬间。这尘世一生只是一场梦，而我们称之为可怕的死才是苏醒。那是梦，然而梦中我们的所见所为，将同主永世长存。
因为以太会容纳每一抹微笑、每一声叹息——这一切都发自我们心中；它会保存起每次的亲吻声，亲吻出自爱情。天使会记下我们流的每一滴泪水——由于悲痛；还会把出自我们真情唱出的每一首欢乐的歌，传送给那些在漫无边际的太空中道游的魂灵。
在那里，在未来的世界，我们将会看到我们种种情感的翻腾和心灵的激动；在那里，我们将会认识我们信奉的神的真谛——我们现在由于绝望而对它蔑视。
我们今天称之为迷误，称之为弱点，明天会发现，那原是人生链条中必不可少的一环。
我们的辛劳现在虽未得到报偿，但却将同我们永存，传颂我们的荣光。
我们今日承受的灾难，明日将会成为我们荣誉的桂冠。
此外，济慈——那只善鸣的夜营——如果知道他的诗歌至今一直向人们心中灌输着爱美的精神，他就一定会说：
"请给我刻下这样的墓志铭：此地长眠者，他的声名是用火写在天空。"
废墟间
溶溶月色给太阳城遗迹四周的丛林被上了一层轻纱；万籁俱寂，那大片的废墟声如巨人，饱经沧桑，却还是玩世不恭。
这时，空中现出两个幻影，像是从蔚蓝色的湖中升起的两团雾气。他们坐在一根大理石柱上，那是岁月从那奇异的建筑物中连根拔起来的。他俩注视着那好似魔术舞台的周围。过了一会儿，其中一人抬起头，用一种好像在幽谷中回荡的声音说道：
"亲爱的！这些是我为你建造的庙宇的遗迹；那些是我为你筑起的宫殿的废墟。如今，它们早已夷为平地，只留下些残垣颓壁，在向世人述说我毕生役使黎民百姓所创建的丰功伟绩。亲爱的！你瞧瞧！我修筑的城市，被大自然摧毁了；我主张的哲理，受到后世的鄙视；我建立起的王国，早已被人忘记。剩下来的惟有由于你的美而产生出来的微妙的爱情和被你的爱情复活了的美的产物。我在耶路撒冷建起了一座礼拜的寺院，祭司们奉它为圣地，然而岁月却让它荡然无存；我在胸中建起了一座爱情的神殿，上帝使它成为圣地，任何力量都无法将它摧毁。我毕生排精竭虑，对各种现象都追根究底，对每件事物都穷源竞委，于是人们说：他是一位多么英明的君主！天使们却说：他可真是爱耍小聪明！随后，我看到了你，亲爱的！向你唱起了爱慕之曲，于是，天使们为之欢欣，人们却未注意……当年，我作君主时，就好像有一道道障碍，把我那颗干渴的心与那体现在人间万物中的美好的灵魂隔离开来；而当我看到了你，爱情醒了过来，摧毁了那一道道障碍，于是我为自己耗废掉的年华而惋惜，在那些年代里，我曾自暴自弃，认为人世间的一切都是假的。我曾制造了错甲，锻造了盾牌，因而各个部落对我胆战心惊。而当爱情使我心明眼亮时，我却受到了蔑视，甚至我的臣民都对我瞧不起。但是，死神来临时，他把那些错甲和盾牌埋在土中，而把我的爱情带到了上帝那儿。"
沉寂了片刻，第二个幻影说："如同花儿从泥土中获得了芬芳和生命一样，灵魂是从物质的弱点和错误中吸取智慧和力量。"
两个幻影融合在一起，走了。过了一会儿，空中回荡着这样一句话：
"永存不灭的世界里只保留着爱情，因为它同样是不朽的。"
梦境
谨奉献予S．L子爵夫人；
蒙来函，权作复。
青春领着我走到了一片辽阔荒野。他停下来眺望：夕阳返照，天空中飘着朵朵白云，好像雪白的羊群；光秃秃的树枝伸向高空，仿佛要求苍天还它绿叶浓荫。我问道："我们这是在哪儿呢？青春？"他答道："是在访惶的田野上。你要当心！"我说："我们回去吧！因为这里是一片荒凉，让我害怕，这阴云和桔树的景象使我伤心。"他说："别着急，要坚忍。因为仿径是认识的开端。"随之，我攀然见到一位仙女像幻影似的向我们走近。我惊异地叫了起来："这是谁呀？"青春答道："她是墨尔波墨涅，是朱庇特的儿女，悲剧女神。"我说："令人欢乐的青春！既然有你在我身旁，悲伤同我能有什么缘分？"他说："她来是让你看看大地和人间的悲剧。谁看不到悲伤就看不到欢欣。"
仙女捂住了我的两眼。她放开手时，我发现自己离开了青春，也脱去了物质的亵衣而赤裸着身体。我问道；"神的女儿。青春到哪儿去了？"她没有回答，只是用翅膀抱起了我，带着我飞到了一座高山顶。于是我看到了大地，地上的一切好似一页白纸展现在我面前，人间的秘密如同白纸黑字，一目了然。我惊惧地站在仙女身边，注视着人们的隐秘，探询人生的真谛。我看见——但愿我没看见——幸福的天使在与不幸的恶魔作战，人在他们之间感到迷惑茫然，从而一时感到有希望，一时又心灰意懒。我看到爱与恨在玩弄人们的心：这个对他姑息养好，用顺从的美酒让他陶醉，对他歌功颂德，赞不绝口；那个则对他偏风点火，使他闭目塞听，颠倒黑白，不辨是非。我看到城市坐在那里，像娼妓似的死扯着人的下摆不放；又看到美丽的村野远远地站在那里，为世人而哭泣。
我看到祭司们像狐狸般的老好巨滑；骗人的帝王在千方百计的宠络民心；人们在呼喊，向睿智求救，而睿智则愤然离他们而去，因为曾几何时，它在大街上曾当众招呼过他们，他们竟全然不听这种呼吁。我看到牧师多如牛毛，他们两眼仰望着天空，心却理在贪婪的坟墓中。我看到年轻人谈情说爱时舌巧如簧，相亲相近时靠的是轻浮的欲望，神志躲得很远，感情也在睡眠。我看到律师们在虚请假意的沽名钓誉的市场上，正摇唇鼓舌地做买卖。我看到医生们正把信赖他们的老实人的生命当儿戏。我看到合才、笨蛋同聪明能干的人平起平坐，而且那家伙竟把他的过去搬上了光荣的宝座，让他的现在躺在富足的绒毯上，并正为他的未来安排堂皇富丽的床铺。我看到可怜的穷人在耕种；富豪、权贵却去收获，大吃大喝；欺压住立在那里，人们却把它称作法律。我看到黑暗的窃贼正在偷窃理智的宝库，而光明的卫士则在怠情的梦乡里沉睡不醒。我看到妇女好似一把吉他，被握在一个不会弹奏的男人的手中，于是她发出的声调让他感到难听。我看到那支遇选闻名的队伍在包围那座具有光荣传统的城市，而守城的队伍已经演不成军，因为它人数不多，又不能万众一心。我看到真正的自由于然跳确在大街小巷，她挨门挨户地要求能给她～席之地，人们却不肯将她收留；随之，我却看到放荡被人们前呼后拥，招摇过市，人们把他称之为自由。我看到宗教被埋藏在书本中，而虚幻却取代了他的位置。我看到人们给忍耐穿上了怯懦的外衣；给坚毅戴上了懒惰的帽子；称温柔为畏惧。我看到在文学的宴席上，不速之客在夸夸其谈，而应邀的宾客则默无一言。我看到金钱在挥霍奢侈者的手里是捕捉邪恶、罪孽的罗网；在俚吝的守财奴手里是招致人们憎恶的起因；而在哲人有土手中，我却未见分文。
我看到了这一切，不禁为这种景象感到痛心疾首，叫道："神的女儿啊！难道这就是大地？这就是人类？"她用发人深思的平静的话语答道："这就是铺满荆棘的灵魂的道路；这就是人类的阴影；这就是黑夜。而黎明终将会来临。"说完，她又用手捂住了我的眼睛。当她放开手时，我发现自己又同青春结伴缓步而行，而希望则在前面飞奔。