张爱玲散文

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲信九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴里，那股铁腥味真难吃！这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液里。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔， 刻画出张爱玲最深知的人生素材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。本书据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页，一九七六年完成后，张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇，后因各方原因未能发表；二○○九年二月，经张爱玲遗产执行人宋以朗授权，皇冠出版社首次出版单行本。

琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕着她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪四岁的琵琶总带着怀疑的眼光看待一切。或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得十八岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等待到的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整！

本书是迄今为止张爱玲最具有代表性的小说结集。作者张爱玲（1920～1995），原名张煐，笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，「张迷」遍布全球。古人云：传奇者，因奇而传。事，无奇不传。 对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！《倾城之恋》是张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于一刹那体会到了一对平凡的夫妻之间的一点真心。张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。

我有时候告诉别人一个故事的轮廓，人家听不出好处来，我总是辩护似地加上一句：这是真事。彷佛就立刻使它身价十信。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。

上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨墨，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个梯格隆地咚，代表胡琴。天热，把辫子盘子头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。

。《秧歌》一书以1950-1952年新中国刚成立后进行的土改运动为大背景，讲述了江浙附近某村镇的农民受饥饿的煎熬，终日以稀粥米汤野菜为食，吃不起一顿干饭，也不敢吃一顿干饭，不然就成了富人家，会招来借钱摊派的麻烦。小说的主人公金根，是一个老实巴交的农民，终日勤勤恳恳的砍柴种田，依旧填不饱一家三口的肚子。妻子开始在上海一户好人家帮佣，后来城市形势转坏，受了人人都说乡下好的哄骗，回到农村。到了过年，家里把可怜的一点米磨了做了年糕，去完成给军属家送年货的任务。交货的时候，村民们在堆满了收上来的粮食的仓库前要求借粮过年，结果发生暴动，民兵搬来枪，金根受了枪伤，五岁多的女儿被人群踩死了，夫妻俩突出重围，却被当作反革命追捕。

世纪文存·摩登文本。《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆往事，以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中阴差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情和不幸，还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中的主要角色，体验了乱世的甜酸苦辣，最后为拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属，令人惋惜，却各有所配，从此走向新生。全书共十八章，男女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧典。《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲在小说创作中处理虚构叙述与历史进代关系的一种新尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代，联结着两个张爱玲；一个以往的张爱玲和一个可能有的新有张爱玲。

《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。或者这正是取名《同学少年都不贱》的深意。言语间充满张爱玲式一贯的讥诮，人物刻画鲜明、情节铺叙细腻，在轻快的故事节奏里，透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。小说中对三四十年代教会女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。小说无疑带有某种程度的自传色彩，同时也巧妙地穿插了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材，在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的日常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚史和心态史的意义。

色是感性，戒是理性。 　——李安 一个真实的故事　一篇写了三十年的小说　一段张爱玲似的海上旧梦 丁默村对自己的学生、貌若天仙的郑苹如十分信任，在她身上花钱如流水，事事依从，形影难分。他哪知道这个貌似涉世不深、恃宠成骄、贪图金钱的妙龄少女正把自己引向中统特务的枪口。 小说名为《色·戒》，其实已不单是表面的意义，它不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，当然更包括张爱玲自身，这又是张爱玲的一次不经意地袒露自己。

赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言……

传庆想着，在他的血管中，或许会流着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，如果她不是那么瞻前顾后──顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已经是难得的了。任何人遇到难以解决的问题，也只能够行其心之所安罢了。他能怪他的母亲么？

电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了──花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。

收录了张爱玲的部分中短篇小说，其中有：霸王别姬、不幸的她、创世纪、沉香屑第一炉香、沉香屑第二炉香、等、多少恨、桂花蒸阿小悲秋、红玫瑰与白玫瑰、鸿鸾禧、花凋、留情、琉璃瓦、年青的时候、谈女人、五四遗事、相见欢、心经、殷宝滟送花楼会——列女传之一等。

《半生缘》讲的是三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。

鬼是一种无形的东西，世间到底有没有鬼？只怕谁也无法肯定的答复，可是鬼给人的恐怖，那是永远存在的。贵州，自古称鬼乡，亦称鬼方，而贵州的一个地方更有鬼窝之称。鬼窝在贵州毕节县，燕子口镇之西，位云南、贵州、四川三省的交界处，是处阴森的幽谷，当地人无一敢入谷的！谷口是丁字形大道，在那儿，一足可以踏三省，真是动步分他乡。谷口有一株十人合抱的大枯木，高有十丈，除了剩下的巨干和大枝外，其他什么也不存在了，据说这株枯木早在千余年前就是枯的了，奇在它虽不复活，但也永不朽倒。

【文不定期精修,只对正版负责,请支持正版~】从小外貌出众、成绩优异的黎语星被家人寄予厚望,却往往在一些事情上事与愿违,比如,结婚这件事情上。二十八岁这年,她顶不住压力,和同龄的优质相亲对象——岑舟闪婚了。后来,在众人眼里,三十三岁的黎语星家庭美满、四岁的女儿漂亮乖巧,丈夫帅气优秀,性格谦逊温和,是大学的年轻教授。这一切在她主动向自己丈夫递出一纸离婚协议时戛然而止。往日稳重温和、矜贵帅气的完美丈夫在看到离婚协议书的那一刻,第一次褪去了温润的面孔,气红了眼：不可能！黎语星,你当我这几年是做慈善的么？心肠冷硬的黎语星扫了一眼离婚协议书,淡声反驳：是我在做慈善。离婚路上,携手度过五年婚姻的两人异常沉默,但在一辆失控的大货车即将撞上来之际,旁边那道身影还是迅速扑过来护住了她。白光闪过,再次醒来时,黎语星坐在高中课堂里,一切似乎都回到了原点……某天,隔壁班一位帅气斯文、气质温润的少年来到她所在的教室,轻敲她的桌面,黎同学,我想跟你请教这道题,能麻烦你跟我讲讲吗？原本跟同学嬉笑的黎语星抬眼看到他,瞬间回到冷漠脸,反问：你当我是做慈善的么？岑舟浑身一震,而后眸光微妙地看着那抹倩影,淡淡应道：是我在做慈善。黎语星瞳孔骤缩,神色难以置信。岑舟将她的反应看在眼里,勾唇一笑：好巧啊,岑太太,你也回来了。回到两人还未有任何交集之前,不过这一次,他决定加快两人命运的交集。【文案写于2022.4.26,已截图留梗】食用须知：1.男女主SC、1V1、HE,双重生,救赎文（没有多深的寓意,属于饭后小甜文看着乐呵的类型,介意的勿入。2.男女主虽然一个教授,一个律师,但是文里对于男女主的职业不会有大篇幅的描写,想要正经成熟的职场文的,或者期待有职场剧情的宝贝得绕道啦~3.文里的一切不代表作者三观,切勿上纲上线,不要给作者乱扣帽子,谢绝以抬杠为乐,更不要抠字眼引战,谢谢~（鞠躬jpg.4.文明看文,欢迎讨论,弃文勿告。看盗版的更别来找存在感。骂角色,可以。骂我,不行！（小猫头超凶jpg.）5.微博：@织肆,欢迎来找我丸。

已有完结重生文：《人在零零,学习勿扰》为了追热点,熬夜通宵写稿的林意再次睁眼。发现自己坐在大学的迎新大巴上。林意看着写着欢迎2014级新生的横幅,有一种中彩票的惊喜。作为一个自媒体人,回到传说中的流量元年之前,你会做什么？公众号、短视频......通通搞起后来,林意有了蓬勃发展的事业,更充实的内心,还有曾经遗憾放手的恋人。接档文【系统逼我做社牛】十级社恐患者林嘉,因为过于恐惧人际交往,给生活工作带了很大的麻烦。因为不敢跟老板还价,会用比其它顾客高出一截的价格买回同样的商品。因为不敢当众做竞职演讲,总是错失了升职的机会。林嘉也知道自己的毛病,每次事后都是一边懊悔一边发誓要改正,然后下次又继续如此。她以为她这一辈子都会是这样了,直到有一天,有一个系统拿她生命威胁着她做任务。同事婚礼上,大家被迫跟领导共处一室等着吃席,期间所有人都各种低头看风景,避免跟领导交流。任务一：跟领导聊天五分钟,可以得到生命值五天。年会上,董事长倾情演绎酒醉的蝴蝶,众人一边鼓掌一边羞耻不敢与之对视。任务二：伴唱一首歌,生命值十天。......就这样,社恐林嘉为了得到生命值,被系统活生生地逼成了一个社牛。本以为就这样了,但是完成任务后总有些意外之喜。陪领导聊天,意外得知了公司人事即将大调动的内幕消息,林嘉逃过一劫并且升职了。作为一个合格的伴唱,让董事长欣喜之下,暗箱操作拿到了一等奖,喜提西北七日游。......

三个梨园子弟，怀玉、志高、丹丹初遇天桥时，便误撞入一个老太监家中，过气的老太监信手的占卜被一只黑猫惊乱，再也分不清谁的签子是谁的，鬼魅般的宫人发出谶言：你们三个的命，一个生不如死，一个死不如生，还有一个先死后生……命运是早就注定的，他们的人生纠缠在了一起，终究无法摆脱。梨园繁华而清苦，多少人喧马嚣终落得曲散人终，尘世的悲喜凝缩在此迷幻着我们的眼睛，旁观者都看不分明的情景，当局的戏子又如何宣泄清醒？乱世里戏子的命运啊，死死生生，却成就了我们看得分明的故事。

何琳本来是个单纯可爱的北京女孩。家境优越，每天没心没肺地瞎欢乐，直到她爱上了王传志。王传志来自五个孩子的农村贫困家庭，高大英俊，可靠上进——何琳的梦想成真。传志住进了何琳父母给女儿陪嫁的三层小楼，幸福的生活一眼望不到尽头，直到——婆婆来了……婆婆来了，更可怕是，婆家斗气的大姑姐，逃避计划生育的大嫂，刚进城就有了外遇的大伯哥，婆婆的孙女外孙，甚至八竿子打不着的远房亲戚，都跟在婆婆后面一起来了……玫瑰和康乃馨的战争，刚刚打响！夹在中间男人便是炮灰。她和她，争抢一个男人，她和她，争夺一个家庭。竹门对木门，婆媳生来是冤家。于是，有人离婚了，有人跳楼了。风凉话依然不绝于耳：想得开的想去，想不开的死去，女人就要为难女人。为什么总到最后一刻才明白：结婚不是两个人的事。

【上午九点更新~】文案【假浪荡真纯情憨直公主vs桀骜飞扬腹黑少将军】众所周知,昭兰家的皇位是抢来的。因而,她的父皇尤其怕边关那四十万魏家军不服他得位不正,起兵造反,把他从龙椅上拉下来,总是打着跟人家结亲的图谋。但昭兰不那么觉得。魏家父子是大周出了名的铁骨铮铮,忠义无双,说是国之柱石都不为过。昭兰觉得,没有姻亲,魏家父子也会为大周的江山肝脑涂地。但她的父皇不那么觉得,硬是要把她嫁给魏家子,赐婚圣旨前前后后去了三次,也被人家拒了三次。昭兰的脸都被父皇丢尽了！昭兰是一个没有什么大志向的公主,她只想待在繁华的金陵城,住着父皇赐给她的豪华公主府,纸醉金迷地过一辈子,她才不想去边关吃沙子！……某日,昭兰照例偷溜出宫玩耍时,碰见了一个让她心动不已的俊俏小郎君,小郎君性子孤傲,昭兰废了不少力气才将人拿下,那段日子整天与那小郎君腻在一处,过得可谓是十分快活。彼时,那魏家人进了京城,朝见天子。昭兰整日不见个人影,召也召不来,可让平熙帝气歪了鼻子。但与此同时,魏大将军对着儿子整日空空的房屋,也陷入了沉思。……昭兰想不通,不过进了一趟京城,那魏家子怎么又反悔了,上赶着要求娶她,偏生父皇乐意至极,当场下了赐婚圣旨。正当昭兰将所有的法子都过一遍时,她的心头好小郎君握着她的手,神色邪气诱哄道：殿下将我偷偷藏着一起带去吧！昭兰被他这个大胆提议刺激得头皮发麻。……新婚夜,朔州将军府。盖头掀开,一张熟悉的昳丽俊脸映入眼帘,昭兰忽地悟了。酒宴罢,阖府上下的仆从只瞧,刚嫁过来的天家贵主,如今的少夫人,连骂带打地将他们少将军赶出了新房。阅读指南假浪荡真纯情憨直公主vs桀骜飞扬腹黑少将军欢乐沙雕文,架得很空,无需考究双c如有不喜及时止损文案写于2023年8月29号

有魔女天真烂漫，五指一张，吸干百万神族精血。有独臂侠女刀客，一手飞刀，遥遥斩碎仙族祖庭。有穿着破败的叫花子，持一破碗，便敢冲上佛族灵山。有渴饮美酒的书生，醉里挑灯看剑，徒步丈量妖族山河。有枯坐山巅一甲子的老人，转身而出，拎一条桃花枝，抽的鬼族轮回四分五裂！……而那年，山花烂漫。有少年悄然间移魂而来，降临他们的身躯，神交论道，传武天下。崛起于武之微末，绚烂于道之巅峰。护人族山河灿烂。愿人人如龙！这是一个少年以魂神交天下，培养出一位位人族武道巨擘的故事！

一直迷着韩国明星李俊基的成田中学初二年级学生宁馨儿，因一次意外车祸结识了乐队主唱安俊焕。而安俊焕在外人眼中有着扑朔迷离的身世：有人说他是私生子，有人说他是遗孤，也有人说他是富豪独子。但宁馨儿不管这些，两个冤家明争暗斗中产生了真感情。