蔡邕猛地愣住，他对曹操早有耳闻。桥玄破例将特招名额给了成绩本不占优势的曹操。独木桥对峙，曹操第一个走过来支持桥玄。要是一般常人，会认为他们之间存在某种联系，不是亲戚就是故旧。但蔡邕能理解，他们之间，仅仅是惺惺相惜。桥玄离任前，就嘱咐过他关注曹操，说他天资异常，自律能力不够，教好了是条龙，教坏了是条虫，千万不可放松他的学业。
蔡邕看着曹操，微微一笑，似乎有点明白桥玄的用意了。
蔡邕扫视全教室，几乎用目光触摸了每一位学子的脸庞。他们有的会仕途恒通，有的却可能身首异处。“党锢之祸”的血腥味还未远去。想到无数被杀被贬被“永禁”的那些士大夫们，蔡邕的心渐渐疼痛起来。
蔡邕内心波澜起伏，表面却平静如水，舒缓而沉静地说：勾践是杀害了文种，但不可否定他曾经尊师重道。要知道，人的位置改变，立场和视角都会跟着变化。
曹操又问：究竟是变好，还是变不好？
蔡邕点头：凡事都具有两面性，变和不变，要根据情形而定……
半个时辰的课程结束，蔡邕问学生们想听什么曲子，学生们说什么曲子的都有。
蔡邕点头，还是弹奏一首《幽思》吧。希望各位听了它，就能明白自我的道理，时刻自省自我的存在。什么是“自我”？我怎样才能有别于其他动植物？只有我们于安静处潜心思考，懂得反思、静思、深思……我思考，我，才存在。
要知道，我们学习的本质，不只是需要记住那些知识，而是要看，那些知识是否能触动我们的思考。一旦我们学会了思考，人生就会变得不一样。当我们学会思考后，至少会对人生心存疑问，对我们的社会和环境感到忧虑，发扬好的，改善不合理的，提倡公平、公正，共同为天下人缔造幸福。
但我希望大家能系统、理性、有方向地思考，而不是凭空想象，胡思乱想，或者兴致袭来，脑袋发热。也许你们将来从业于不同领域，但如果学会了理性思考，那么，我们这堂课就没有白上。
我思考，“我”，才存在。
曹操默念这句话，心潮跌宕难平。这句话，对曹操无疑是一声惊雷，将他的过去狂轰滥炸。为什么长到十五六岁了，才明白这句话对于生命的意义？以前都只用五官四肢生活，却忽略了大脑。让它能理性地思考，会让生命除享受存在之乐以外，获得更大价值。
为什么到现在才知道？
曹操几乎落下了眼泪，猛地低下头，害怕被蔡邕和身边同学看到发红的眼眶。
作为人类，就应该懂得思考，习惯沉静下来，用心灵对待周遭事物。人类的优越感，来自比别的生物多了思考的能力。如果有谁将思考抛弃，不懂得用思考应对生活，就会错过生活的真谛，在很多事情中犯错，失去作为人类存在的基本价值。
整个课堂的所有学生几乎都能听见自己的呼吸。他们好像霎那间都学会了思考，用极其庄严的神情铭记这一课。
校工端进来半铜盆清水，蔡邕弹奏古琴之前，必须将手清洗三次，静心三分钟，才能开始弹奏。每当蔡邕弹琴，学生们就会安静下来，倾听蔡邕的指尖和古琴触碰流出的清韵。直到下课后，学生们也不愿弄出声音，因为迷人的琴音久久不去，感染着学生们的心。
此情此景，不觉让人生发感慨：如此雅致的生命、精致的情怀和高超的琴艺，即使天上仙人，也要赶赴凡间于他相见。
曹操的性格奔腾粗放，自从蔡邕任教，清新雅致之风立刻像一股甘泉，潜入少年干燥的心田，从学习态度到生活细节，无一不发生变化。
东汉人服饰讲究广绣束腰，由于袖口宽大，一般被缝起一段，供放杂物之用。平时什么铜钱、刀笔、微型竹简、手帕等都胡乱放在袖子里，想要找出来用，就要将所有东西摸索一遍，既繁琐又耗时。曹操和同学们也学着蔡邕，要家人给缝一只专用布包，将随身杂物细心收拾于其中，用一根袋子系在腰间，不但方便还能当装饰。
还学会站如松、坐如钟、行如风。说话时张嘴的幅度不能超过一半，即使再兴奋，也不能露出全部的牙齿，以免显得面目狰狞。就连说话、写字也学着蔡邕的范儿。写毛笔字前，先用左手轻轻撩着右手衣袖，且一直撩着，直到写完再放开。
蔡邕和他的“蔡风”比桥玄的硬派作风来得更猛烈、更彻底，几乎将太学大多数学生俘获。他们都成了蔡邕忠实的追随者，就连多半教员也变得循规蹈矩，温文尔雅。榜样的力量不是瞬间改变，就是潜移默化。这两种情况，蔡邕都做到了。
曹操甚至为了能向榜样学习，课外苦心钻研辞赋，改掉不少粗口和俚语，让他的谈吐听起来略显儒雅。
曹操还组织了“京都赋社”，曹操的辞赋水平突飞猛进，竟然能在辞赋聚会上出口成赋。不过他不拘泥于四字或七字，经常有长短句，读起来如同歌咏，被时人成为“瞒体”贬低他的赋。
曹操并不在乎，他觉得不需要因意就字，意思和情感到位，才是作赋的宗旨。袁术等人认为形式比内容更加重要，为此二人还展开过激烈争辩，谁也不能说服谁，结果只能各行其道。
时光流逝，在桥玄和蔡邕、何颙等人的先后共同努力下，太学的教育进入正规。被赶走的前总长桥玄的人生，却不那么平稳。