桥玄要离开，令反对他的太学生无不振奋，诸位奔走相告，太学所有师生目送桥玄带着两名随从，捧着一些竹简，提着包裹离开。
当桥玄走出太学阙门，太学内发出震耳欲聋的欢叫，他们相互打闹，将竹简扔得满地都是。天上像是下了一场竹简雨。
曹操愣愣地站在窗内，远远看着桥玄在欢叫声中转过身来，满怀忧虑地看着太学门楼，静默了一会儿，黯然神伤。曾经在开学仪式上雄心壮志地要为太学母亲拂去尘埃，唤醒灿烂与光明。没想到促使他离开的鼓声，这么快就响起。
太学生们经过一学期的囚徒生活，终于又可以重回自由散漫无拘无束，终于不用担心四年后不能毕业。
胡母班、张邈、袁术像刚打完一场胜仗似的走过来问曹操：瞒，咱们今晚玩什么？
他们亲密甜蜜到将瞒前面的“阿”字都省略了。
曹操紧皱眉头，微微地坚决地摇头：不想玩。
诸位随着曹操的目光望去，似乎看到了桥玄面带的忧伤。
张邈说：是他自己太过分。
袁术讥讽：“桥大公子现象”再次实现。
曹操他们几个都看着袁术，袁术眉毛一抬：就是在任何地方都闹得不可收拾，最后不是辞官走人，就是被扫地出门。
张邈和胡母班觉得袁术说的有道理，曹操却来一句：你们不懂他。
这种不被理解的寂寞和不被赞同的孤单，使得桥玄如同黑夜中的独行侠，时常遭遇失败和挫折。
桥玄还有一项计划没能实行，就是邀请社会私学领袖来太学讲课，他要把太学办成没有围墙和特权的全民学府，可惜未能如愿。
这年四月，曹操的继母终于怀孕，将在来年春节生产。
曹嵩的心思转移到邹氏肚子里未出世的小生命身上。人到中年，再次尝试当父亲的快乐，心情更加迫切。
桥玄被逐出太学，各地士子纷纷上书，声援桥玄。但凡有识之士都知道，桥玄这么做，本身没有过错。迫于压力，不但没有惩罚他，反而将他升职。
八月，司空刘嚣离职，大鸿胪梁郡桥玄顶替刘嚣当司空。
“司空”乃三公之一，列九卿之上，位极人臣。
乐极生悲，没过几天，三个蒙面人，深夜闯进桥家，把十岁的桥成劫持到阁楼上，要桥玄拿赎金，桥玄大怒：别说没钱，有钱也不给。要杀你就杀了好了！只要老夫我还活着，想生多少都行！
司隶校尉阳球得报率领河南尹、洛阳县令围住桥家，意图抓捕劫匪。桥玄命令阳球带官兵冲上阁楼杀掉劫匪。阳球等人担心劫匪杀掉桥玄的儿子，不敢上前。
桥玄大骂：罪犯本来就该死！我桥公祖绝不会因为儿子的性命去伤害国家的法律！你们给我冲上去！
桥玄毕竟是司空，被劫持的可是桥玄的亲儿子。
阳球等人还是不敢动，桥玄最后命令：你们谁敢违抗命令，我办你们的罪！
阳球等人冲上阁楼，劫匪残忍地将桥成杀害后自杀。
桥玄上朝，皇帝刘宏慰问桥玄，桥玄向刘宏请求，发令天下：凡是有劫持人质者，一律格杀，不得赎回人质，若犯禁者与劫匪同罪。
此法一出，无论是京城还是地方，劫持人质案件几乎绝迹。
许多年后，夏侯惇被吕布的部下劫持，其部下以不惜夏侯惇的性命为赌注，跟对手厮杀，终于救出夏侯惇。曹操也曾做出类似桥玄建议颁布的法令，并希望以此为“万世法”。
桥玄自从幼子被杀，身体状况差了许多。桥家大门紧闭，桥玄丧子悲痛，不愿接受他人送去的怜悯。
桥玄把蔡邕留给了太学，并嘱咐蔡邕，尽量多进课堂，才能真正帮助学生们学习。
桥玄的太学旋风来得快去得也快，他虽然离开，却为太学生留下受用不已的清新之风。
这股蔡氏新风，又将如何影响太学治学，如何稳固桥玄留下的改革成果？