在七十二岁和七十五岁的时候，徐灵胎分别出版了《兰台轨范》和《慎疾刍言》两本书，其中《兰台轨范》尤其值得学习中医的朋友一读，其中把一些病证的治疗方法，从《内经》到《伤寒杂病论》，再到后世的《备急千金要方》、《外台秘要》等，给理顺了一遍，都是他精选的方子，会给您的临床以启发的。
人的一生真是短暂啊，一转眼，徐灵胎就到了七十九岁了。
在这个时候，不知道为什么，乾隆皇帝又想起了他，征召他进京效力。
为了自己，皇帝有时候是不考虑别人的利益的，一个已经马上八十岁的人了，要千里奔波到北京，在过去没有飞机火车的年代岂是容易的事情？
这个时候，徐灵胎面对的是两难的选择。
如果去，那么他根据自己的身体衰老的状况，断定自己一定会无法回来了。
在接到圣旨的这些日子里，徐灵胎陷入了沉思之中。
到底去还是不去呢？
他来到画眉泉边，长时间地沉默着。
徐先生，您都在想些什么呢？
我在想我的这一生，都做了些什么。
您别这样想，您还应该活好多年呢。
不会的，我自知余日无多了。
那您就别去京城了，这事是可以推掉的。
我自认为，我的一生，唯讲“忠义”二字，从来没有松懈过。
徐先生，您是说……？
现在，我已经老得做不了什么事情了，但我想，用我这把老骨头，再给后人写一个“忠”字！
可是您要知道，后世可能连皇帝都没有了。
是吗？可是，没有了皇帝，还有父母、朋友啊，我相信，这“忠义”二字永远是不会消失的！
徐先生，您还是别去了。
大家别拦着我了，让我为自己的生命做个体面的了结吧。
农历十月二十五。
大风。
江南草木皆动。
徐灵胎与儿子徐曦力疾登程。
腊月初一，徐氏父子抵京。
于是出现了本文开始的那一幕。
这一天，京城又是大雪。
城中百姓都沉浸在年底的喜庆气氛中。
谁也没有注意到，徐灵胎父子两个人，带着两个仆人，踏着厚厚的积雪，悄然来到了北京。
徐灵胎已经显得很虚弱了。
他们找了处旅店住下，然后休息。
两天后，徐灵胎把儿子和几个朋友请到自己的房间，对他们说：“此次奉诏进京前，我已经知道自己命数已尽，但忠义二字不可违，故不惜残命，冒死进京，非常不幸的是，现在我估计可能无法等到再面见皇上了，就把各位找来，与各位告别吧。”
大家很诧异，但老人的态度却平和，与往日没有什么区别。
接着，他与大家从容议论阴阳生死出入之理，又写了自己的墓前对联：满山芳草仙人药，一径清风处士坟。
至夜，徐灵胎谈笑而逝。
在若干年后，他的老朋友袁枚并没有忘记他，他亲自来到了徐灵胎的家乡。
在江南迷蒙的烟雨中，他久久伫立，回想着自己当年乘舟前来拜访的情景。
然后他拜访了一些被救治过的患者，写出了一篇著名的《徐灵胎先生传》，收入了自己的《小仓山房文集》中。
此文流传千古，人们看到了这篇文章，就仿佛又见到了昔日豪气冲天的徐灵胎本人。
他的二儿子徐曦后来成为了清代著名的音乐理论家、剧作家。
徐灵胎被葬在吴江二十五都，他早年去世的三弟如彬、四弟景松、五弟景柏都葬在这里。
在另一个世界，他又看到弟弟们了。
估计他会说：弟弟们，我无愧了。
徐灵胎其人，虽然外表豪放爽朗，但却实在是做了文人该做的一切，他是真正做到读书破万卷的人，他的学问不偏不倚，根基深厚，他视恶如仇，对医学界的不良现象毫不留情，实在是中医界少有之人。