自从黄逸梵一九四八年离开上海，张爱玲不见母亲已经十年了。然而她们一直保持着联络，她去香港复学这条路也是母亲替她筹划的，还特意让她赴港后找自己的老朋友吴锦庆夫妇帮忙。她的一生都有母亲在替她做安排，不论她们离得多么遥远，并且也不像其他的母女那样亲密，可是爱玲知道，她母亲在那里，当她需要的时候，她便会出现。她是她母亲，是她的守护天使，随时会向她伸以援手，指导她，帮助她。
然而一九五七年秋，一封加急电报来自伦敦——母亲病危，马上就要做手术。这可真是晴天霹雳。爱玲几乎被打晕了，她知道，这电报与其说通知，不如说央求——母亲希望见她最后一面——谁都明白，手术意味着什么。然而，她买得起去英国的机票么？她连美国身份都还没得到，又哪是说走就能走的呢？
她惟一可以做的，只是写了封情辞恳切的信并附了一百美元的支票寄给母亲，此外，便惟有每晚诚心的祈祷与祝福了——主啊，请保佑我的母亲和丈夫吧，让他们的爱不要这么快地离开我！
然而祈祷未能留住母亲的生命，恐惧到底成真了——黄逸梵在手术后不久与世长辞，永远地离开了爱玲。只留给她一只箱子，从遥远的伦敦漂洋越海而来。
箱子运到的那一天，爱玲坐在地毯上，久久地坐着，依傍着母亲的箱子，仿佛依着她的手臂，不语，不动，然而眼睛渐渐眯起，并没有泪，却凝着一个梦样的微笑。
她好像一直望见了很早很早以前那个蓝绿色的母亲，是一个阴天的下午，年轻的黄逸梵坐在窗前的桌子边，专著地替女儿的照片着色，一笔一笔，仿佛在勾勒她的人生。后来，她就穿着蓝绿色的衣裳坐上轮船走了，走之前，曾伏在床上恸哭，肩膀一抖一抖，像不平静的海洋，那是小瑛四岁的记忆中的母亲；
八岁时，母亲第一次回国，穿着时髦的衣裳，梳着漂亮的发型，说着流利的英语，扶着姑姑的肩在唱歌或吟诗；后来，她牵着女儿的手，急惶惶地过马路，仿佛在说，来不及了，来不及了，要快，迟了就赶不上了。原来是要送她去上学，还替她取了个名字叫爱玲，她手托着下巴给女儿取名字的样子多么娇憨，那是小瑛十岁记忆里的母亲。从那以后，小瑛便叫爱玲了。
爱玲的眼睛渐渐蓄满泪水，仿佛听到有人在远远地亲昵地叫她：“瑛。”
瑛，再也没有人叫她瑛了。母亲去了，再也不会为她的照片着色，再也不会牵着她的手过马路，她留给她的，只有一个恶俗的名字和这只熟悉的旧箱子。
她抚摸着那箱子，轻轻地依偎，寻找着母亲的臂膊与温存。
记得她十八岁那年，从父亲家逃出来，投奔母亲，母亲的生活已经很拮据，却仍然抠出钱来为她聘请老师补习，替她筹学费让她去香港，还托了老朋友李开第做她的监护人；她读港大的时候，母亲经香港去欧洲，在浅水湾小住，常接她过去玩，介绍她给自己的朋友认识；母亲最后一次回国是一九四六年，瘦而憔悴，让她好不心痛，直到现在，想起母亲来还是会记得那憔悴的模样，还会恍惚听到姑姑哀叹：“好惨！瘦得唷！”
爱玲的眼泪终于滴落，无声无息地流下来，她一直觉得，母亲总是在的，不管她离得有多么远，然而当她需要她的时候，母亲会来的，会帮助她的，会替她安排的。如果她当真走投无路的一天，总还可以去投奔母亲。
然而现在，母亲去了，再也不会为她安排人生的道路，不会指正她走路的姿势或者看人的眼神，不会替她分析男人与政治，她不肯再陪她走下去了，只给她留下了这个箱子。
这是母亲最后的身影，她真舍不得打开它，像是害怕一旦打开，母亲的气息就会很快消散。
母亲的气息，母亲的身影，母亲的蓝绿色。
张爱玲的一生中，虽然与母亲聚少离多，然而母亲的影子是一直陪伴着她的，并且在她的作品里处处留下影子，到此一游——
《倾城之恋》的女主人公白流苏是一个穷遗老的女儿，快三十的离婚女人，身份已经先有七分像，也是从上海去香港，也是住在浅水湾，她第一次来香港，坐在旅舍的廊檐下等范柳原，身后撑着的粉红地子石绿荷叶图案的伞；第二次来香港，是下雨天，她穿着绿色玻璃雨衣，柳原去码头接她，形容她像一只药瓶；后来她们租了房子，门窗也是涂着绿油漆，她把指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子——小说里的绿衣女总是有点任性，这也像逸梵。
《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，更是“穿着一件曳地的长袍，是最鲜明的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动一步，仿佛她刚才所占的空气上便留着个绿迹子。”多么霸道的绿色，沾染了爱玲一生的空气。这还不够，还要在袍子“两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎子十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。”
——爱玲的一生便也被这样的绿缎子给络了起来，她一生都看到那鲜明的潮湿的绿色，潮湿，是因为带了太多的泪意，所以盲了。
母亲所有的衣裳里，爱玲最喜欢的一件是墨绿麻布齐膝洋服，逸梵自己在缝衣机上踏出来的，V领，窄袖不到肘弯，毫无特点，是几十年来世界各国最普遍的女装，然而母亲穿着却显得娇俏幽娴——她本来就是这样一个国际型的美人儿。
于是，爱玲小说里所有的美人都喜欢用绿色来打扮自己，尤其喜欢风中的绿色，那“飘”的意境：
《第一炉香》里的薇龙出场是满清末年款式的翠蓝竹布衫，后来做了交际花，换上瓷青薄绸旗袍，与乔琪约会，是赤铜色衬衫洒着锈绿圆点子，一色的包头；《茉莉香片》里言丹朱从舞会上出来，披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜；《十八春》的顾曼桢也在起风时用绿色羊毛围巾包着头；《年轻的时候》里，更是明明白白写着，沁西亚穿一件“细格子呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵”。
——绿色之于张爱玲，是有如古诗里合辙叶韵之美的。
到处都是绿美人，到处都是母亲的影子。
然而从今以后，绿美人永远地离开了她。只留下这只箱子。
爱玲把手放在箱子的揿钮上，终于下定决心似，缓缓地、缓缓地掀开来，是满满的一箱古董，还有其他的遗物与照片，琳琅满目，沉香蔼蔼。
那箱子一经开启，仿佛有一股忧伤的气息迅速逸出，立即弥漫开来，笼罩了整个屋子。
爱玲再也忍不住，伏在箱沿上恸哭失声。直要到这一刻，她才可以相信，她的母亲，是真的离开了她。而这箱子里弥漫笼罩的忧伤气息，就是她给她的最后的拥抱。
她一直都是孤独的，然而从这一天起，她是名副其实的孤儿了。
赖雅躲在门后偷看着他的妻子，为了她的哀伤与柔弱而衷心痛惜，然而他知道，她需要发泄，需要独处，他不可以打扰她与她母亲最后的相处。
他曾听爱玲说过，她的母亲的母亲去逝时，她母亲与孪生兄弟分家产，分到了一箱子古董。后来，她漂洋过海，虽然也尝试做过许多工作，然而最主要的生活来源却一直是靠卖古董为生。她曾在马来西亚买了一铁箱蛇皮，预备做皮货生意；珍珠港事件后逃难到印度，曾经做过尼赫鲁姐姐的秘书；后来在马来亚侨校还教过半年书；在英国最落魄时甚至曾经下过工厂做制皮包女工……
——真没想到，她卖了一辈子古董，竟然还能余下这一箱给女儿，可见一直是在苦苦挣扎着，想要自力更生的。她也一直在挣扎地追求爱情，然而也同样没有好的结局。
她的一生，真是孤独而沧桑。
如今，她把这些余下的古董留给了女儿，她的孤独与沧桑呢，是否也随着这箱子一起遗传给了她的女儿？