记得那次去藏区的路上，本是昏昏欲睡地坐在车窗边，忽然，车驰过一个拐角，眼前的景色豁然开朗：浮满云絮的蓝天下，可见高低起伏的青色山峦。垭口上，五色的风马旗高高招展，旗上满是经文。风吹动它一次，便是替人念诵了一次佛经。
风马旗算得上是西藏一道独特的风景，但凡世人认为有需要祈福的地方，都会挂起五颜六色的小旗。这些小旗，在藏语中称为“隆达”，“隆”意为风，“达”意为马。小旗上大多印制着各种经文、佛像，它们承载着世人的愿望，仿佛是替人驮着心愿的马。当风吹这些小旗，它们就呼啦啦地迎风招展，让风将其上的愿望送达天界。
这样的风马旗，飘了多少年？又曾为多少人祈福？思念情人温柔的笑，担忧孩子柔弱的肩，怀念父母宽大的掌，回味朋友醇厚的酒。一面面五彩的幡，承载了多少情感。
在数百年前，那个名叫仓央嘉措的男子，落寞地在一年一度的传大召中行走。他的心里，失落了亲情、友情，还有爱情，他感觉自己是孑然一身的孤独人。此次的传大召，他仍然没有受到邀请。他不要在布达拉宫享受孤独，他要将自己隐没于这场盛会的嘈杂中，让尘世的喧哗来慰藉自己的寂寥。
桑结嘉措已经警告过他危险的存在，他却满不在乎。自己在乎的人都已不见了，他的生命在与不在有何所谓！他也不担心被人认出。在这拉萨，真正认识他的并不多，他稍一乔装，便成了谁都不认识的陌生人。
行走在人群中的仓央嘉措，看起来与任何一个青年喇嘛没有区别。穿着僧袍行走在人群中，挨挨挤挤的，在盛会的宗教气氛中，掺杂着他喜欢的世俗的味道。
他走过弥漫着烟尘的街头，摩肩接踵的人塞满了拉萨。祈祷、燃桑、匍匐、转经，到处都在虔诚地礼佛。他看向人们的脸：他们对天上的神与地下的活佛，有着虔诚的信仰，可他们却不知，他们所膜拜的宗主，却在他们中间闲闲走过。
那与他们擦肩而过的少年喇嘛，正是本应坐在高高殿堂中的六世达赖。可他的心中，没有装着他们的佛。他的心中，空荡荡的，没着没落。他看着他们的虔诚，却激不起往昔心中的感动。
那个再次失去恋人的喇嘛，在这里看到了世俗的快乐与痛苦。俗世中如同蝼蚁一样的人们，对那虚无缥缈的神佛，无比崇敬。他的耳朵甚至听见他们的谈论：若有幸得到活佛的赐福，这一生也就没有遗憾。他看见他们脸上浮现着简单的笑意，而那笑意下，绽开的皱纹里，又满满的都是生活的悲苦。
可再多的虔诚又有何用？连活佛自己都感觉不到幸福，他如何能赐福于众？当一个人在心中不眷恋任何人事，世间于他有何意义，佛祖于他又有何裨益？仓央嘉措的心已被现世伤得伤痕累累，他不再奢望任何人事，没有希望，总就不至于失望了。
他在这世俗的人群中行走，在世人的虔诚中感受凄凉。不经心地，他看到一排色彩斑斓的风马旗，阳光透过它们落下，在他清癯的身影上留下一个个明亮的光点。那色彩，鲜亮得招人的眼，那是谁的祈愿？
世人自会去创造诸多奇迹，在世间拉起的这一道道许愿的彩旗，自在风中招展自己的姿彩。即便无人在前，它亦不倦地展露着浓浓的虔诚与情感。即便这是拉萨常见得不能再常见的景致，仓央嘉措任被它的美触动了心灵。即便爱人不在身边，他亦能如此执著地保有一份爱吗？
他的身形震动了一下，那许久未在他心中出现的佛，竟在他心中亮起了光芒。原来，爱与不爱，不在乎她在不在身边，只要心中有爱，人在何方均不用计较。这才是真正的爱，这才是佛对世人的爱。
仓央嘉措迎着风马旗透下的光，深深地吸了一口气。他在此刻突然明白，只要他心中保持着对人的爱，那些离去的人，终将与他相伴。他的脸上露出了久违的释然。抖了抖僧袍，他轻松地走上了一条僻静的街。
看透了失去，人才会有所得。仓央嘉措明白了外物的可逝，并不能带走心中的情意。他的心重新回来了，拥着它一世的情，安坐。
他的脚步走得很稳，走得很坚实。他在这瞬间，已成长为一个成熟的男子。
僻静的小巷里，仓央嘉措遇见一女子，她正一边走，一边对着天空念念有词。她的头微微偏着，她的口中念诵着祈福的言语，她的双眼中映出了阳光的色彩，她的面容如同莲花一般美好。
仓央嘉措一呆，他认出，那竟是他曾经朝思暮想的仁增旺姆。多年过去了，她明显胖了，脸上也印着沧桑。但她的眉目没变，还是那清秀脱俗的美，还有他熟悉的清澈的眼。他轻唤她的名字，看她惊讶地望向他的眼神，他认定是她，便大步走过去，将她一拥在怀。
此刻，他忘记了他曾怨恨她，他也忘记了自己穿着僧袍。他只知道，他对她的爱，一直就在心头，没有远去，依然浓烈。原来真心的爱，是真的可以没有时间和距离的限制，它就在心中，不动不移。既然爱在身边，就该用力去呵护，它去了远方，则在心中祝福。若每个人都懂得此道理，感情还有何可值得纠葛？
仁增旺姆被突变惊得热泪盈眶，阔别数年，他的怀抱还是如此温暖。这几年，她嫁了人，生了孩子，又与丈夫分离。她的心中一直念着他，但她只能把思念变成对他虔诚的供奉。她每日吃斋、念经、祈福，做着他可能会做的一切。透过这宗教的仪式，她让他仿佛就在身边。
寂寞的日子，就在每日的相思中煎熬。但她的心中却是幸福的，她相信他一直与她在一起，她相信在这一言一行的举动中，他们有了奇迹般的牵连。为此，她觉得生命亦没有遗憾，心中的爱，让她每日都能感受到生命的完满。
她念经、祈福，做的是僧人的事；而他时时游戏红尘，过的是俗人的生活。但她并不介意，只要他生活得美满，就没有什么是更重要的了。不过她心中仍想见他，便来这圣城祈祷，在靠近他的地方，感受他的温度。
现在，她感受到了，不仅他的温度，更有他胸膛中心脏的跳动。他真实地在自己的身边，却如一场梦幻不能相信。她抬头去看他，那张她曾经熟悉的脸，满是经历人事的成熟。是了，在梦幻中，他定不是这样，定还如当年一般青春。这是真实的他，是她所知道的经历沧桑的他。
他们对望着。不需要更多的言语，他们就知道，当初的爱并没有在心中消失。他们的心中，仍然拥有彼此。既然这爱情跨越了时空，那得到时，自该好好珍惜。他把她安排在城中，与她聚这久别重逢的浓烈。他喝了她敬的酒，醉倒在难以言说的复杂中。
一次喝酒没醉，
二次喝酒没醉，
因为幼年的情人劝酒，
一杯便酩酊大醉。（高平译）
多年的艰难、苦楚，都化在她的那杯酒中，就算仓央嘉措有着再好的酒量，也在这杯烈着情意的酒中醉倒。感叹着，他曾经对她的怨恨；感叹着，自己经历的情感颠沛；感叹着，原来在她心中的执著才是最实在的情意。他摇摇头，自己的修为，哪像是个活佛，倒是她的那番坚持，才是最近佛道的智慧。
他告诉仁增旺姆：
你是金铜佛身，
我是泥塑神像；
虽在一个佛堂，
我俩仍不一样。（高平译）
在他心中，她是比他还高尚的人。她令他感动，亦令他生敬。在失去所有的情意之后，他格外珍视这复得的感情。他将自己的身心都投入到了其中。
杜鹃从寞地来时，
适时的地气也来了；
我同爱人相会后，
身心都舒畅了。（于道泉译）
久别重逢的欢愉，充斥了他的身心。他仿佛回到了多年之前，心中只有纯纯的爱。他整夜整夜地与她厮守，他要珍惜与她在的每一刻，好让未来的分离没有遗憾。
白色的桑耶雄鸡，
请不要过早啼啭，
我和幼年相好的情人，
心里话还没有谈完。（高平译）
相聚的欢乐，大抵是为了抵消分离的痛苦。但此时的仓央嘉措，已看穿了世事的变化。当拥有时则拥有，当分别时则分别。人生本就充满了聚散离合，既然心中有爱，何须顾及所爱之人离得有多远。
旧年的爱恋，就如记忆中模糊的月光。若强去重续，不过是变迁与现实将它磨得更加暗淡。反不如，让再逢又别的惊鸿一瞥，将这月光染得更亮，更白，然后各自上路，怀着自己坚定的、新的情感与未来。
既然他已经成为了不祥的人，只要与他有情的人就会遭遇危险，那就在该分开的时候分开吧。
这一次，没有肝肠寸断的分离，有的，是对对方远离后的祝愿。
在仓央嘉措的心中，他很感激上天对他的恩赐。现在的他，已经不再抱怨上天的不公，他在心里感激那些他曾经历过的感情。他相信，这些人给予他的情，是难能可贵的珍宝。只要他在心中保留这些情，这些人就都与他在一起。或许一直心怀着对他们的感激，在来世，将会和他们续这今生的情意。
在极短的今生之中，
邀得了这些宠幸；
在来生童年的时候，
看是否能再相逢。（于道泉译）
从此，他只在寂静的夜晚，将这回忆重读。只在升起祈福的风马旗时，在念诵的长串名字里，再加上她的名字。