母亲在我很小的时候就离开了家，虽说未必是天塌地陷的灾难，虽然我并未看到生活缺失的一角，但终究是缺失过。
每当学校召开家长会，常常看到同学的母亲们眉宇间泛起的各种神色，或欣喜，或焦虑，或难过，无一不闪烁着母爱的光芒，此时我也会鼻尖一酸，心里难受起来。然而这种怅然若失的心绪又总是一闪而过，因为一回到家，我就会被另一位“母亲”浓浓的爱所包围。
在我刚记事的时候，她就已经快六十了，话不太多，精神很好，而且是那种传统的中国妇女，大门不出二门不迈的。在阳光好的日子，她偶尔会搬出竹椅，惬意地在楼下和邻居们晒太阳，聊些属于他们的话题和记忆，顺道还得用“哎哟，变化真是太快，转眼间就这样子了”来做个总结。
她做任何事都精致细腻，总有说不完的灵巧心思，哪怕是最平常的一日三餐也能变着法地做出新意。若是赶上兴致好，她偶尔还会在家哼上几句小曲儿，让我们平淡的日子充满小乐趣。她就是我父亲的母亲，我的奶奶。
奶奶没那么多“语录”留给我，即使她偶尔也会说出微言大义的词句，在我的记忆里，她做的比说的多。父亲要赚钱养家，工作很辛苦，能照顾到我的时间很有限，奶奶便担起了养育我的重担，不仅如此，家里的吃穿等事也都是奶奶一手操办。如今想来，那时候家里虽然条件艰苦，但方方面面都井井有条，这全靠奶奶从容不迫的料理。
因为我从小妈妈就不在身边，所以大部分时间跟奶奶待在一起，或许是因为我和别的小孩不一样，奶奶一直特别疼我，比起家中其他孩子，她给予我的疼爱要多出很多很多。于我而言，奶奶也曾是我的全部，只有她陪我玩，只有她能满足一个小男孩儿对“母亲”的需要。
奶奶和父亲都不是那种对小孩子要求过于严苛的人，尤其是奶奶，几乎从未催逼着我埋头苦读，也从未对我说过光宗耀祖、光耀门楣之类的话，所以尽管我的成绩一直都很一般，却丝毫没有受到来自家庭的太多压力。也正因为如此，我的童年比起很多同龄人来说，的确要快乐许多。
说起奶奶，就会牵扯出儿时的记忆，那些记忆，全被印刻在一栋略显衰败的老楼里。
那样的老楼是旧时杭州城别样的景致，三层小楼，每层四户，我们家便是其中之一。六十多平方米的小房间，四壁和天花板都只上过一层薄薄的石灰。
南方天气湿潮，梅雨季节一到，石灰层里便会泛起潮气。每到此时，那石灰层便极不服帖，常常往下落，偶尔还会砸到底下的人。每次有石灰掉下来，奶奶就会嘟囔着对我说，乔乔一定要出息，以后早点儿搬出这地方。
那栋老楼留给我的回忆除了湿，还有热。
夏季的杭州城是奇热无比的，老楼里的人家别说是空调，就算有几户把风扇打开来，都会因为电压负荷不起而造成楼里集体断电。没办法，大家干脆横七竖八地睡在地上。有时实在觉得憋闷，大人们索性拿起蚊帐和席子，到走廊上去睡。
那时候，我和堂弟总是跟着奶奶睡，小孩子生性好动，容易出汗，一到晚上，全身上下更是热汗津津。于是，奶奶就打来凉水，给我们轮流擦洗身体降温避暑，全然不顾自己已经大汗淋漓。等我们终于凉快些后，她便把草席铺好，安排我们老实睡下，这时，往往已是深夜了。
奶奶是典型的中国传统的贤良女子，我从小就没见过她和谁红过脸，吵过架。爸爸赚钱不多，她也从来没有抱怨过。大多数时候，她都在忙着照顾这个家，忙着照顾年幼的我。
在我终于上学之后，每天清晨奶奶都会早早起床，给我做早餐，招呼我吃完，然后目送我背着包出门。然后，她就在家里给人包粽子，挣钱补贴家用。等到我一放学回家，她又赶紧放下手里的活，招呼我吃饭喝水做作业。奶奶就一直这样忙啊忙啊，每天都忙个不停，直到我上了大学，搬到学校去住，才算松了口气。
大学毕业我进到电台做了DJ，奶奶特别以我为傲，每天在家守着收音机听我的节目，见到街坊邻居也会和他们“炫耀”几句。
其实大多时候，她并太清楚我在节目里到底说了些什么，只是单纯地想听我说话，想听听我的声音，因为这个声音已经不仅只有她才听得到，而是杭州千千万万的人都听到了。在她眼里，我这就是出息了。
奶奶其实特别喜欢听歌，也喜欢唱歌，最喜欢的是邓丽君，在家没事还会自己唱两句，说起来我该是遗传了奶奶优良的基因吧，才会对音乐如此敏感。
再后来我去了电视台，奶奶就把收音机抛到一边，俨然成了电视迷，只要有我出现的节目，她都会期期不落地看下来。
记得有一年春节，浙江卫视在杭州延安路武林广场立了一个巨幅的广告牌，因为前一年我做的节目收视率还不错，因而那次我也出现在了那个广告牌上。那一年，奶奶已经八十几岁，她从电视里看到武林广场有我的广告后，竟然独自一人从偏远的铁路宿舍，一路坐公交车来到武林广场，默默地对着广告牌看了两个小时。
当她告诉我这件事情时，我的眼泪在眼眶里不停打转，而奶奶却摸着我的头开心地说：“我就是想看看我的乔乔是多么有出息！”
我在奶奶心中有了出息，却因为工作愈加忙碌，少了很多去看望她的时间。
在我们家，一直有个不成文的规矩，每个周六大家都要回奶奶家，陪她吃饭聊天。年纪大的人都像小孩子一样，喜欢热闹。我心里总是惦记着要抽时间回去看看，却总是阴错阳差地无法实现，每次想起总觉得亏欠奶奶。好在老婆替我尽了很多孝道，不管我在与不在，每到周六她一定是在奶奶家度过的。
很长时间里，奶奶的身体都特别好，腿脚比大多数同龄老人都要利索，这是因为她有个坚持多年的习惯：晨练，她每天的“必修课”。直到后来，陆续出了几次事故，奶奶的身子才渐渐弱了，出门的次数也渐渐少了。
奶奶的美好晨练在某种意义上说是被城市的发展破坏了。
我们的城市日新月异，然而清晨已不比从前，再不是安静休闲的时光，杭州城也失去了它独有的恬静优雅。
从一大早开始，大街小巷车水马龙，行人脚步匆匆。奶奶曾经不止一次在这样的匆忙环境中受伤，甚至有一次被电动车撞倒在地。骑电动车的孩子显然是外地人，见自己撞到人也被吓得不轻，没有跑也没有辩驳，只是傻傻站在旁边不知所措。奶奶被扶起来之后，见那孩子怪可怜的，想想外地人出来也不容易，便一毛钱没让人赔就把人给放走了，自己步履蹒跚地挪回了家。
那一次也就罢了，在家休息了几天就没什么大碍了，家里人总算放下心来，奶奶也依旧喜欢一个人出去闲逛。可是好景不长，有一次，她在公交车上起身给人让座，没想到司机在这时候突然来了个急刹车，由于惯性，奶奶磕到身前座位的铁架上，啪的一声，膝盖骨碎了。
这一次，奶奶不得不住了好几个月的医院。我记得当时，她躺在病床上跟我说，她特别害怕，怕再也回不了家了。我轻轻握着她的手，安慰她说：“没事儿，马上我们就住一起啦，好不好？”听了这话，奶奶终于安心，因为在我手心里的她的手不再颤抖了。
那一次出院之后，我便把奶奶接回我家一起住了两个月，那是一段很值得怀念的日子。我和奶奶的相处，从来没有代沟，很大部分原因是：奶奶和我是不同节奏的人，各有各的生活方式。更重要的是，我们都非常尊重对方的生活方式，从不觉得有哪儿不对。奶奶还是那个闲不住的奶奶，而我在保证她健康安全的前提下，也只好由她去了。
变老是我们每个人都逃不了的宿命。作为儿孙的我们，只能尽自己一切所能去守护亲人。我做《我爱记歌词》那会儿，奶奶还知道一点儿，后来慢慢地，她迷糊的时候越来越多，需要常年住院了。
奶奶住院以后，不论多忙，我都会抽空去看望她，她几乎每次都能高兴地叫出我的小名“乔乔”。我还听护士小姐说，每次只要我出现在电视里，奶奶就会开心地指着我，跟病友说：“看，这是我孙子！”
可是由于工作的关系，就算偶尔能抽出时间来，也是毫无固定性，于是这份职责便落到了妻子身上。那些日子，她每周六一定去医院陪护，一次不落。奶奶因为爱屋及乌，从心眼里也很是疼爱我妻子。
这几年，奶奶的记忆力也在减退，有时候我去看她，她都认不出来我。有时候，我握着奶奶的手问她：“奶奶，您认识我吗？我是乔乔。”奶奶略有些茫然，在身后忙碌的妻子走过来说：“刚才还跟我说话呢，怎么现在不认识人了？”她探身过去问：“奶奶，认识我吗？”奶奶微笑点头：“玲玲。”
因为忙，也因为全家早就从原来的住所搬了出来，奶奶住过大半生的老宅我已多年没回去过，不知斑驳的墙面还会不会掉下石灰，也不知院子里盛开的桃花还记不记得她，但我总还能在耳边听到奶奶惬意地轻哼的小曲儿，就像20年前一样。