念广告给我开辟了一条“华少特色”的成长道路,之后的事情虽有波折,但已无大碍。《中国好声音》持续打破浙江卫视综艺节目的收视纪录,我也慢慢把到了观众的脉,逐渐变得游刃有余。到了2012年9月30日,这种气氛被推到了顶点,最终留在台上的四位学员终极PK,那漫长的五个半小时,他们有亲友团相伴,而我,只有一个人。
那天,仿佛就在昨天,历历在目。
2012年9月30日,《中国好声音》总决赛,气氛非常紧张。这一天,我搜寻前30年的人生,从未有过类似经历。
那样一个舞台,主持人一旦站上去,面对的就是现场六万人的观众,比例是1∶60000;彩排时间30分钟,演出总时长为五个半小时,比例为1∶11!主持人气场再强大,也会被现场的热潮一波一波地撼动,在那个舞台上要做什么,似乎全然不可控。这就是我那天的处境。
那天,我有两道坎儿要过。首先,比赛流程虽然很明晰,但演出过程注定会被各种因素影响。大家可能还记得,那天除了比赛唱歌,还有嘉宾和艺人颁奖。这些活动是无法彩排的,只能靠现场发挥。其次,舞台很大,现场直播,我需要出现在最应该出现的位置,让镜头避开一些画面,帮助导播创造最好的播出画面,但这之前同样也无法彩排。
这两道坎儿属于业务范围,我打起一百二十分的精神小心应对。还有一项是“附加”环节,虽然我驾轻就熟,但在那样的场合显得格格不入——现场居然要插播广告!这让我非常尴尬,观众是买票进来看演唱的,还要被迫在现场看广告……
如果观众有怨气,一定不会冲着导师或者学员发泄,而是冲着我。之前录制后再插播广告,只给电视机前的观众看,还情有可原,但现在要强迫现场观众忍受“翻来覆去”的广告,说实话,我有点儿不知所措。那两天我一直没睡好,为这事忐忑不安,生怕到时候出乱子。
因为是第一次在几万人的体育场直播综艺节目,我们台上上下下和节目制作方都很紧张,紧张的结果就是有时候看上去有些紊乱。
9月29日夜,本来说要彩排,我们就在驻地等着,但彩排的时间一延再延,直到凌晨两三点钟也没人通知我过去,于是大家干脆洗洗睡了。
第二天,也就是9月30日当天,早上九、十点钟,一位导演组的工作人员找到我,开始对稿,简单交流之后,他通知我下午到现场彩排,而后匆匆离开。
到了下午,我如约到达现场,本想抓紧时间上台走走流程,找一下舞台上的感觉,然而直到下午近五点,才正式通知开始彩排,而总决赛晚上七点半就要开场。没办法,我只得匆匆走了个流程,30分钟不到,就被工作人员拉下台,赶到化妆间做造型,真是一分钟都耽搁不起!
总决赛就是在工作人员的奔忙中开场的,整个过程用“惊心动魄”来形容一点儿也不为过。好在最后呈现出的效果还不错,算是对所有参与节目的人员的莫大安慰。
直播结束之后,我走下台,大喘一口气,老婆第一时间冲到我面前,跟我说:“这么长时间,一口水没喝,一次洗手间没去,你属骆驼的啊!”半分钟后,我才反应过来,问了一句:“是吗?”五个多小时,我竟然毫无感觉。
“好声音”的忙碌过后,我和几个朋友一起打牌。说起五个小时没喝水、没去洗手间的经历。没有一个人相信还有人说我吹牛。“好吧,那我们打个赌吧。从现在开始计时五小时,我不喝水,不去洗手间,我输了请你们吃饭。”计时开始,一小时、两小时、三小时。好吧,不用数了。我认输。如果我不认输,我的裤子也会认输的。
曾经看到过这样一种理论,说身体能够根据大脑的选择产生应激反应。未必有很多主持人有机会在六万观众面前主持现场直播节目,但我有这样的机会,这是我的荣耀,虽然过程艰难,甚至险象环生。上台的那一瞬间,我知道,之前的那些付出、坚守、苦闷、焦虑……在六万现场观众面前,是天经地义、合情合理的!
我在《中国好声音》的这段经历就像坐过山车,高攀俯冲,波峰波谷,不感慨造物弄人都不行。用周星驰在《唐伯虎点秋香》里的台词来说:人生大起大落得太快,实在太刺激了!