第六章 大哥炼成 是成龙

再次回到香港,我签约了罗维导演的公司,陈自强担任我的经纪人。他们希望把我捧成新一代功夫明星,星路开始之前,我的名字成了第一个需要解决的问题。

小时候,爸爸妈妈叫我“阿炮”“炮炮”“山东炮”,我爸爸小名叫“老山东”,大家有时也会叫我“小山东”。大名就是“陈港生”。进了戏剧学院,师父给我起名叫“元楼”,大师兄离开学校,给自己起了名字“洪金宝”,我就把他曾经用过的“元龙”拿来用,于是“陈元龙”成为我最初做男主角和武术指导时候的名字。现在回到香港重新开始,我的老板认为不能再叫“陈元龙”了,我要有新的名字。

罗维导演找到当时很有名的作家潘柳黛,帮我想了几个名字。我叫她潘姐,她儿子蒋金也是演员,还跟我在片场合作过。那天我去她家选名字,看她写了好多个带龙的名字贴在墙上,问我想要哪一个。“你原来的名字元龙不好,元同圆,圆了就是完了的意思。小龙已经死了,大龙又不好听,你自己选一个吧。”

我先挑了一个“文龙”,显得很有文化的样子。她说,不行,“文”字太小了。我说那就“子龙”吧,《三国》里面的大将军赵子龙很威武,她说,“子龙”也太小,你怎么老是往小了挑?为什么不挑一个大一点的?我心里想,我哪敢啊。其实我早就看见了那个“成龙”,可我不敢挑啊。

我说,那就叫“云龙”吧。她说,这也不好,你永远出不了大头,在云里面见头不见尾,见尾不见头,你出出进进,进进出出,永远都在云里面。我说,可是我觉得云龙很好啊。她说,这样吧,我就替你选了,就是成龙了。我说哎哟不行不行,太大了。她说,其他的没有一个适合你,你就叫成龙吧!

我推托几句,最后说“好”。其实那时我觉得名字无所谓,赚钱最重要。

回港拍的第一部戏《新精武门》里,我就开始叫“成龙”了。后来电影成绩不好,我又连续演了好几部戏,都是失败。那时候人家对我的批评声简直是一浪高过一浪:“成什么龙啊!成还差不多,要不就成虫!”“大鼻子小眼睛,长成这个样子还好意思叫成龙!”

《新精武门》配音的时候,我想去现场看看。那时候的录音室有好几道门,打开第一道,还有另外一道,我悄悄溜进去,先是看到控制室,再开第二个门,就看到所有配音演员坐在里面,再往里就是录音室了。那时候大家工作都是在半夜,我走到隔间里面,透过一个小窗口偷看。等到我出现在画面里的时候,就听到配音演员们议论:“你说这个罗维大导演怎么想的?为什么要找这个人?还成龙呢!成吧!大鼻子小眼睛的,怎么会红啊,浪费钱!”我一边听眼泪就一边流,他们也不知道我在外面,还在继续骂,我只好转身轻轻走掉。

连续演了好几部戏,每部我都会去看配音,想看自己做得好不好,里面大家还是继续骂,我就流着眼泪躲着听。其实也可以理解他们,配音往往都要把一个镜头翻来覆去地看,人家本来就不喜欢我,还要十几遍几十遍地看我,自然会不爽。时间久了之后,我听也听皮了,反正说来说去也就那几句话,有时候他们骂着骂着,我居然能在隔间睡着。

时隔几年,我连续拍了《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》,这三部戏连续爆红,票房大胜。马路上的人们开始涌过来找我签名拍照,走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人,喜欢做八卦的杂志也开始派出狗仔队天天跟着,我终于尝到了当明星的滋味。也许是这个原因吧,录音棚里的声音忽然全变了,大家开始争先恐后地夸我:“你看这个小子,真不错,连手都会做戏!”

不久之后,我加盟嘉禾公司。那时候我的英文名字还是Jacky Chan。老板邹文怀说,Jacky这个名字感觉不会红。况且你到了嘉禾,要重新开始,不如把Jacky改成一个女孩子的名字Jackie好了。这就是Jackie Chan的由来。

到了嘉禾,我终于开始拍摄自己想拍的电影,录音的时候还是那帮演员。他们见我已经非常尊重,我也没有再去生他们的气,那时候已经学到一个词叫“以德服人”。不仅要尊重人家的专业能力,也要用自己的专业能力和工作态度去服众。在录音间里面,我是导演,只有我知道自己想要的是什么,摆开阵势之后,大家都要听我指挥。“起……收!”“声音小,再大声一点!”像是“馒头,豆包……”这种环境音,或者打斗时发出的衣服摩擦声,我也会下去跟他们一起配。何时起脚步,何时起音乐,何时有动作,何时有环境,全部都等我的一声号令。收工之后,我会派人买消夜给大家吃,他们变得很喜欢跟我一起工作。

作为“成龙”红起来之后,我依然会做自己电影的武术指导,那时候就有了“成家班”。我是香港那么多动作班底里面第一个给团队做制服的,那时候也没多想,就是喜欢整整齐齐的派头,于是想着帮所有人统一制服。现在我香港的家里还有那些几十年前的照片,那时候买好开胸的短袖衫,送到很好的绣匠那里,请人家帮我绣上“JC”,再分发给大家。我准备了白色、黑色、黄色三种,大家一起走出来显得特别有型。

不论如何,成龙的时代正式到来了。