第五章 本性难改 一生所爱:林凤娇

当年香港有一本杂志叫《银色世界》,有一次,编辑王安妮小姐打给我,说要给我看她拍的一些照片。我去沙田的世界花园找她,走进去就看到两个女孩坐在那里,一个是王安妮,另一个就是林凤娇。那时候就觉得,这个女孩长得好纯,有种惊为天人的感觉。

秦祥林是我的兄弟,因为他的关系,我也看过林凤娇演的电影。后来我有机会去了台湾,就打电话给她:“你说过如果我来台湾,你要尽地主之谊请我吃饭的。”她说好啊,想吃什么我们去。

我还是习惯性地带了一大帮兄弟,她也带了妹妹一起来。虽然说是要她尽地主之谊,但我带了那么多人,就跟她说,这顿饭我请,她也没反对,就张罗着大家点菜吃饭。年轻的时候我很爱讲究排场。记得很早以前,我跟大家说过我不爱吃鱼,怕腥,后来成家班那帮兄弟就把这个当成了禁令,每次出去吃饭就跟人家说,大哥不喜欢吃鱼,不要点鱼。看到周围有海鲜,也赶紧说,快快快,拿到旁边去,大哥不喜欢。久而久之,我自己也很享受这种有派头的感觉,也真的相信自己就是不吃鱼。

点菜的时候,我那帮兄弟就跟她说,我们大哥不吃鱼的。她却说,为什么不吃鱼?这里的鱼很好吃的!我来帮你们点。哇,一帮兄弟就觉得很开心。一群人在一起热热闹闹,那顿饭很快就吃完了。吃饭的过程,好像也没聊太多东西,但很奇怪的是,吃完饭以后,我的那帮兄弟都对她印象特别好。大家都在旁边跟我说,大哥,她好漂亮啊,人很好啊。我就故意说,对啊,她在追我。那时候就是这么幼稚。

后来就又约出来吃了几次饭。在与她相处的过程中,我慢慢发现了她的与众不同。她的性格很温和,平易近人,没有明星的架子,她不喜欢奢华的衣服或装饰品,平时打扮得很朴素。尽管我的行动做派一直很老粗,但她不在乎,总是顺着我的方式来,让我觉得很舒服。她从来不会纠正我在发音、语法或礼仪上的错误,外出吃饭的时候也经常跟我去一些不那么高档的地方,跟我吃一样的东西。我喜欢和朋友们混在一起,她就在旁边陪我,看我们一群老粗在酒吧里喝酒打牌,她在旁边很开心。不管我讲什么话她都笑。

所有这些,都让我觉得可以做自己,而她对于我的欣赏,不是因为我是什么明星,而是因为我这个人。我没有问过她为什么喜欢我,但我心里有时候常常在想,她怎么会喜欢我呢?可她好像也没有拒绝。

有一次在吃饭的时候,她提到自己正在拍一部片,第二天有场动作戏,她没有经验,不知道该怎么保护自己,让我给她一些建议。我问她,你明天在哪里拍?她就告诉我地点。我说好,我明天带点东西给你。第二天,我带着整个成家班出现在了林凤娇的片场。所有人都震惊了。

这算是我追女孩的方式。那时候我已经开始主动进攻了。那段时间,我在香港拍戏,她在台湾拍戏,我有空就去探她的班,带东西给她吃,有时候也会叫她来探我的班,两个人对彼此都有了明确的感觉。有一次很好笑,她来我的片场,我们俩找了个地方聊天,那天是个大太阳,我特意自己站在太阳底下,让她躲在荫凉的地方,结果收工的时候,我没事,她晒伤了,后来满身都痛。

与此同时,媒体上的各种八卦报道接踵而来。很多人不喜欢我跟她在一起。她是深受大家喜爱的演员,形象又很正面,我却是个靠功夫闯出来的粗人,看起来并不值得托付。很多人觉得我和她怎么都不般配。更可怕的是,有家日本媒体刊登了一篇我已经结婚的新闻,导致两个日本影迷接连为我自杀。这让事情变得很严重,我开始担心这些流言会持续对林凤娇、对影迷造成伤害。如今看来,如果当时的媒体环境像现在这么发达,我们可能早就分开了。

就在那个阶段,有一天她告诉我,她怀孕了。我就讲,我要这个小孩。她讲,好,为了你这句话,我会把他生下来。那时候我虽然看起来镇定,但心里其实有点六神无主,不知道怎么办。结婚的假消息已经让影迷自杀,如果怀孕这件事曝光,不知道又会有什么事情发生。我去问干爸爸何冠昌的意见,他建议我先让林凤娇到美国,把小孩生下来再说。我跟她商量,她没有拒绝。那时她是正当红的时候,就忽然间推掉所有的戏,飞到美国去。当时我在拍戏,只有我经纪人陪她飞过去,把她安顿好,经纪人回来,那边就剩下她自己,身边没有人照顾。

她怀孕的整个过程中,我一直在工作,没有去过美国一次。直到她快生的时候,我才飞去美国。生小孩是要填表的,她说,能不能儿子生下来,表上有个爸爸的名字。我说好啊,那要怎么做呢?我经纪人说,那就先结婚吧。

我们找了个牧师,就在洛杉矶某个顶楼的Coffee shop,外面像是茶餐厅一样很多人,大家正在吃午饭。我们到了一个小包间,依然是很吵的那种,还能听到隔壁座的人讲话。牧师就在那里帮我们主持了仪式。你愿意吗?两个人都点点头,仪式就算完成了,很敷衍。

当天晚上,她进了医院。我也跟着进医院去陪她。等了半个晚上也没生,我有时差觉得很困,就叫我一个朋友,说你在这里陪着,我先回去睡觉。

回到住处其实也睡不着。我跟经纪人就想取什么名字。我曾经想过,人没有花名不富,马没有野草不肥,怎么样可以给他起一个响亮的名字呢?我想了很多。想了两个陈,叫陈陈,要么是陈点,一点的点。名字就直接点一个点,要么就叫陈撇,这样就算将来给老师罚写名字,写得也会很快。我经纪人告诉我说,你想的这些都不是名字,没法登记。那我就不知道该叫什么了。后来去问我爸爸,才有了祖名这个名字。那英文名字呢,Peter啊,David啊,讲了一大堆,都觉得不好。后来我想,不如就用我Jackie Chan里面的J和C吧,就取了Jaycee,既有J又有C。

正想着,就接到我朋友从医院打电话来,生了!我赶忙跑去医院,一去就看见了,就是那个房祖名了。

小孩子刚生出来都很丑的,我看了也没什么感觉,也不太在乎男孩子长什么样,我首先去看他的骨头是不是“双骨”。像一般人都是“单骨”,但别人都说我是“双骨”,就是说我骨头很粗。练武的人一定要骨粗。我一看,他是“双骨”的,我就很开心了。就那个时候,一看是双骨,再看看那个小孩子,很不经意的,居然流下两滴眼泪。我的经纪人在旁边也哭了。我也想不到,今天的成龙,有自己的小孩了。掉完眼泪,又哈哈一笑。

那时候林凤娇还在病房里面,我没有多陪她,只是嘱咐我的朋友好好照顾她,自己又回到香港继续拍戏。

我是武行出身,身边的朋友也都是武行,大家在感情上都有过惨痛的经历,凑在一起聊的时候会听到各种故事。比如拍完一部戏回来,家里什么都没了,钱、存折、家具都没了,都被女朋友“洗劫一空”,人也不见了。那时候,连很有名的大导演罗维都被女人骗,他可是捧红李小龙的人啊!有天拍完戏回到香港,发现房子和钱都没了,他当时的女朋友把所有钱都偷偷转移走了,临走时还写了一张50万的支票丢给他,这对他是多么大的侮辱!他破口大骂那个女的,把50万撕得粉碎,丢到她脸上,“我一毛钱都不要!”结果那女的一笑就转身走掉了。讲这件事的时候,他跟我们哭得特别伤心。“女人怎么可以这么坏?”

那时我们一群男人在一起,听到拿命换来的血汗钱就这么被骗走,也跟着觉得坏女人真多。有时候讨论到我,他们会说,林凤娇怀孕就是为了绑住你啊,她肯定早就有计划啦。这些话听多了,我也开始怀疑她跟我在一起是不是有什么目的,从心理上就有点防着她。我赚来的钱都是自己挥霍掉,每个月给她固定的家用,让她和儿子有车有房有钱花,但是从来不会把所有钱都交给她。如果离婚的话,她也分不走我的钱。你看那时候我多坏,多笨,总是想尽办法转移财产。现在回想起来很幼稚,我怎么没有想到她当时事业正红,她自己是很有钱的,图我的钱干什么呢?她愿意跟我在一起,就是因为真的爱我啊。可我当时周围环境就是那样,自己不由自主受了影响,根本不会想到这些。这就像有时候女孩子凑在一起骂男朋友或老公,骂完也觉得男人怎么都这么坏一样。

一直以来,不管我对她如何,她做人的方式从来没有改变过。我有时候甚至很幼稚地想找理由跟她离婚,这样就可以恢复自由了,但她那么多年没有做错任何事,让我有理由跟她离婚。她对孩子那么好,对家庭那么负责,又不干涉我工作上的事情。

直到我犯了那次严重的错误。

当时媒体上的报道像爆炸了一样,我想要打电话给她,但又不知道该说什么。我没有办法解释。这个错误不是我说对不起就能弥补的。我没有任何办法去弥补。后来我就想,不用解释,就离婚好了。我犯了这么大错,一定是要离婚的了。一想到这个,整个人忽然轻松了,因为我不用解释了。我只需要打个电话,只要她在电话里质问我,说你怎么会这样子之类的话,我就直接说离婚,然后电话挂掉,“两全其美”。

我打电话给她。

“喂”,对方是很平静的声音。“喂,你看见报纸没有?”她说“看见了”,之后就沉默。她一沉默,我反而说不下去了。当时我心里想的是,你骂我呀,为什么不骂我?但她没有任何声音。那我只能继续讲话,说:“我……不知道……怎么解释。”

“你不需要解释。你不要去伤害人家,也不要人家伤害到我们。现在任何时候,只要你需要我,需要儿子站出来,我们马上可以站出来。我知道你现在很烦。你不要管我,我没事,你先去忙你的事情。”

她讲到一半,我眼泪已经掉下来了。我没有再说任何话,把电话挂了。挂了之后,我看见有第二个成龙站在我面前,对我自己说,你真是个王八蛋。这么多年来,你这样子去防人家,人家却是这么真心为你。

就在那个时候,我心里对她的态度180度转弯。我觉得自己实在太坏了,太坏了。我实在是对不起她。

隔了两天,我回了家。她打开门,看到我,说了一声Hi,没有任何表情,就回到厨房继续做菜。问我要吃什么,我说不出要吃什么,就一直站在她身边,也不知道说什么,站了一阵子,就回到客厅坐下,一直等,她就一直在忙,一直等到儿子放学回来。他还是那副吊儿郎当的样子,看看我,也说一声Hi,然后把书包一丢上楼了。这么久不见,他回来也没有过来抱一下我,也没有说更多的话。整个房子那么大,就剩下我自己在客厅。

我走到厨房,把她叫出来,把儿子也从楼上叫出来,大家坐在一起。

我说,能不能第一次开我们的家庭会议,这么多年来第一次。我说,我犯了一个不可原谅的错误,我也不知道怎么解释,也不想去解释,谢谢你们对我的谅解和体谅。我知道你们会承受很多压力,现在会、将来也会,我先跟你们说对不起。说这段话的时候,儿子一直看着我,林小姐一直流着眼泪,儿子的手一直拍妈妈的背,然后我也不敢再讲下去了。我说,这个家庭会议,开完了。然后站起来,“我们去吃饭吧”。

在我说话的过程中,她始终没有说话。这是我们唯一一次三个人谈这件事,以后再也没有提起过。

在那之后,我马上找律师改遗嘱,把我所有财产所有东西都给她。后来的生活里,我在各方面也越来越尊重她,体谅她。那时候,也开始意识到应该多去了解她的世界。

一直以来我都活在自己的世界,带着成家班天南海北东奔西战,今天做一场大爆破,生存下来了,大家很开心,第二天又是另外一部戏,没停过。过去拍戏她都不敢来探班,只有我叫她来她才敢来。我不想让她看到我在现场拍那些危险的戏。

《龙兄虎弟》我出了那么严重的意外,差点挂掉,脑开刀一个礼拜后她才知道消息。她打电话来问为什么不告诉她,我还赌气说:“你不用管我。我开刀,你知道了,就会让我避免手术吗?就能保证手术一定成功吗?不会啊!既然这样我为什么要让你担心?我是个大男人,死了就死了,好了就好了。”她在电话那端哭了。听她哭我也不高兴,还说:“你哭什么?难道你要我每天跟你报告今天手划破了,明天腿断了,工作好辛苦啊,这样吗?这是儿子跟妈妈撒娇才会说的话,我不会跟你这么说。”

后来有一天,我问儿子长大要干什么,老爸希望你好好读大学,他说:“我不想读书。”“不读书你想干什么?”他对着妈妈说:“我要进电影圈。”我说:“好啊!你先把大学读完。”他说读完还要进电影圈。那天晚上,我忽然听见厕所有人哭。走进去,看见是她。“我又做错什么了,你哭什么?”她说:“你没听见早上儿子说什么吗?”“说什么?”我已经忘了。“他说他要进电影圈!”我说:“这很好啊!”哇,她哭得更厉害了。“进电影圈你有什么好哭的?”她说:“因为电影圈,我已经没有一个老公了,儿子再拍电影,我连儿子都没有了。”我只好说:“傻丫头,不会的。”

我和她很早就定下一个规矩,生活里不要因为一些小事赌气,有什么不满意就讲出来。平时我不拍戏的时候,只要在家里,就会跟她约好,每个礼拜开一次会,其实就是一起聊聊天,把她不喜欢我的地方、我不喜欢她的地方,都说出来。我们俩就坐在阳台上,她会说,这个礼拜有什么什么事情,你应该怎么样怎么样,等轮到我的时候,我居然一个都说不出来。等到下一个礼拜,我还是这样,一条都说不出来。

这么多年下来,她对我真的是不离不弃。慢慢随着人越来越成熟,也不再那么在意拥有的东西,而是更愿意给出去东西。15年前我已经把一半财产捐给了基金会。遗嘱里哪些东西给谁全都写好。这也是从社会上学回来的,看见那么多富豪的家里人因为财产打官司,有钱的打,没钱的也打,我绝对不能接受自己的家人变成那样,有一天老婆告儿子,基金会告公司,这样绝对不行,所以我很早就全部写得明明白白。

林凤娇息影30年之后,在《十二生肖》露了大概一秒钟的脸,我为了拍这个镜头求了她一年。原来她怎么都不肯演,觉得息影就是息影,不能违背,而且自己也不愿意再上镜头了。终于有一天,我请她到工作室看我拍摄的一些片段,看到我在里面受伤的样子,她很心疼,我顺势跟她说拍这部电影有多么不容易,又是我自己投资并且做导演的作品,也可能是我最后一次去演那些危险动作,她才被我打动,勉强答应下来。

为了她能演得舒服,我还把整个片场从北京搬到香港我自己的摄影棚里去。拍摄那天,她到下午才出现在片场。为了防止她反悔,我提前跟所有工作人员讲好,只要我说试一下,那就是实拍了。看到她过来,我就说:“来来来,试一下戏。”她就走了一圈,走完我说,好了,拍完了!原本她一直坚持只露背影,我耍了个机灵,等她走过来的时候,故意顺势抱着她亲了一下,把她的脸转向了镜头这边,这才有了电影里那不到一秒种的画面。

过去我大部分时间在全世界飞来飞去,即使人在香港,也会排满各种事情,没法每时每刻跟她和儿子在一起。如果有人问我,现在有没有后悔?我后悔过,但也许这样也挺好的。没有经历这个过程你就不知道,失与得,成与败,都有它的道理。如果我那时候每天都跟她在一起,可能两个人早就分开了。现在林凤娇常常跟别人讲,她投资的这个股票是最好的。回忆起这么多年我跟她在一起,刚开始的时候是个老粗,后来一路走到今天,因为有她为我无怨无悔地付出,才让我没有任何后顾之忧,取得今天的成绩。小时候被人歧视,长大后穷困潦倒,当终于等到机会的时候,我渴望成功,渴望拿出一部又一部好作品给这个世界,证明自己的价值。

我曾经说过,我对得起很多人,但是我对不起自己的家人。年轻的时候我自私,不懂得体谅别人,又容易受周围声音的影响,但她放我去外面闯天下。到今天她为我所有的付出,令我更加尊敬她。我不是一个好丈夫,不是一个好父亲,但我对他们母子是负责任的。这么多年来,很多恩爱无比的夫妻离婚了,我们俩风风雨雨走到今天仍然在一起,很多时候比一般的夫妻都开心。

我不敢说我和林凤娇的婚姻是最完美的,但至少我们一路走到了现在,越来越珍惜对方,我们是永远的家人。