第三章 越挫越勇 什么是成龙电影

“成龙电影”形成完整而独立的风格,经历了几个不同的阶段。

20世纪70年代,经历了武行、武术指导、男主角的不同洗礼之后,我依旧没做出什么惊天动地的名堂。那段时间很沮丧,拍过的电影都不是自己想拍的,尽管能够看出其中很明显的问题,但自己人微言轻,没有说话的机会,更没有空间去拍自己真正想拍的东西。直到有天独立制作公司的吴思远先生来找,他希望向罗维导演的公司租借我去拍新片。

对我来说,这是一个意外的机会,也是一个全新的开始。

“如果让你拍一部完全自己主导的电影,你会想拍什么呢?”吴思远开门见山地问我。我一时没答上来。过去的生活经验总是让我告诉自己,你不重要,你的意见也不重要,在前辈们面前,你只有乖乖听话的份儿。

沉思片刻,我把自己的想法娓娓道来:“吴先生,现在所有人都希望制造第二个李小龙,我也被迫去做了很多这样的尝试,但没有人可以成功,他已经是一个神话,不可能有人真的超越他。既然这样,我们为什么不去开辟全新的路呢?”

看得出来,吴思远对我的观点很认同。我干脆站起身,用表情和动作向他做更细致的说明:“李小龙总是把腿踢得很高,那我就要把腿踢得低一些,李小龙在跟别人打斗时会大喊大叫,表现的是他的气势和愤怒,那我在打斗的时候就可以一边叫一边做鬼脸,表现的是自己有多疼。李小龙在观众心目中是超人,那我就要做一个普通人。我希望去演那种小人物,他们也有很多缺点和无奈,他们不是万能的,更不是什么大侠或英雄。”

看完我的表演,吴思远用力地握了握我的手,“你说的没错!我们就要拍这样的电影!”

在这样的创作理念带领下,我与吴思远合作,连续拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》。这两部电影大获成功,有的甚至超过了李小龙电影的票房,我再也不是“票房毒药”了,一夜之间,我成了大家争相抢夺的对象,变成了票房灵药。

签约嘉禾的当天,何冠昌先生向我保证,只要是我拍摄的电影,他们不会在预算上进行限制。我可以完全按照自己的想法,拍到满意为止。这样短短一句话,确实是作为电影投资公司最大的魄力。我的电影从那时起,就逐渐形成了不惜工本的“坏毛病”。

当时我跟吴思远合作的几部电影,正在引领当下的功夫片潮流,但刚刚签了新公司的我,则希望再度开启一些全新的创作思路。不再执着于怪师父和懒徒弟的角色设置,也不再专注于练功场面的陈述,我希望拍摄一部情节相对简洁,但价值取向很正面的电影,这点完全有别于李小龙系列电影和邵氏那些老的功夫片。在这样的想法驱动下,我拍摄了《师弟出马》,再次获得成功。这部电影也成为我向过去告别的一部里程碑之作。

《A计划》的尝试帮我确立了更新的电影风格——亲身上阵尝试极度危险的特技动作,这也成为我至今不同于别人的安身立命之本。观众来看我的电影,除了希望看到正面的故事、有趣的桥段、精彩的打斗之外,也都会期待看到我在新片里又做了怎样不要命的尝试。大家从最开始的惊声尖叫,觉得我是个疯子,后来也慢慢习惯了。我给自己设了一个走不出的迷局和难题,只能一次又一次地挑战身体和胆量的极限。

当然,《A计划》还有很多地方被人称道,比如舍弃了古装改拍现代故事、动感十足的街头打斗,以及我和洪金宝、元彪的完美配合等,它在很多方面为功夫片打开了全新可能。

准备拍摄《快餐车》的时候,大师兄洪金宝提出了新的看法:“我想把剧组带到西班牙去拍摄。在香港拍片太麻烦了,到处都拿不到拍摄许可,这个地方一共就这么大,这里不让用,那里不让用,电影没有特别的场景怎么可能会好看!我们要去外面看一看。”

我特别赞同他的话。更进一步来说,我们不仅应该更多地加入国外场景,还应该加入国外的演员,让电影更加具有国际气质和异域风情,这不光对于本土观众来说是好事,也为电影增加了海外发行的可能。

最终,《快餐车》在全球范围取得了成功。我们用自己的亲身体验证明了,虽然拍摄预算远远低于好莱坞,没有他们那么好的特效技术,也没有全球背景大公司的营销发行,但我们依然有别人不具备的核心竞争力,那就是必须由人来完成的精彩打斗和危险动作。

实际上,在《龙少爷》之后,就已经没有哪家保险公司会为“成龙电影”承保了,我上了全世界保险公司的黑名单。

那么总结下来,到底什么是“成龙电影”呢?我认为有以下几个特点:

第一,我从来不是无所不能的英雄,反而每部电影里都被打得很惨。我没有形象包袱,从来不会顾忌自己在镜头里是否难看。我演的通常都是小人物,有很多弱点和毛病,他们一般不会主动介入纷争,常常是被迫出手,最后绝处逢生。

第二,我的电影剧本从来不对动作场景进行细致描述,因为我永远都更喜欢临场发挥,跟伙伴们现场进行创作。一场重要的打斗,在我剧本里常常只有两个字的描述,比如“大打”,或者“小打”。过去美国电影里的打斗经常很快就结束,这是为了表现主角有多厉害,我的电影里经常是从头打到尾,而这些画面正是观众想看的。再后来我去美国拍戏,美国人的剧本在动作戏的段落也变成只有一句话——“let Jackie Chan design”(让成龙设计)。

第三,搏命动作。别人的电影经常会用多个镜头表现一个动作,但在成龙电影里,只要这个动作够精彩、够危险,我一定是亲身上阵,并且用一个完整镜头把它记录下来。举例来说,如果剧情需要我从楼顶跳下来,那我就会在电影里展示跳楼的全过程。

第四,别人的剧本创作都是从故事剧情出发,但我的剧本创作则是从动作场面出发。我和搭档们经常会在精彩动作的基础上去构思剧情。这乍一听显得很不靠谱,但这就是我这些年的创作历程。

第五,我的电影永远会在全世界取景,我希望跑遍世界每一个有意思的角落,把它们放进我的镜头里。

第六,我的电影价值观永远正面。我从不在自己的片子里表现低俗、下流、残忍、负面的东西。我跟成家班的人讲过,这辈子,我不要做第一,我要做唯一。