第二章 凡人一个 我的理想

小的时候,什么都想做,有好多的理想。

五六岁的时候看电视,那时候是住在使馆区,能看到很多国外的片子,反而很少看国产片,就觉得里面的Cowboy(牛仔)好帅,好喜欢他们,自己就很想当牛仔。缠着爸爸妈妈买了一套牛仔的衣服,出门的时候就美滋滋地穿在身上,觉得自己很帅。

到了学校之后,开始跟大家一样喜欢谢贤那种风流倜傥的帅哥,希望自己有一天也能变成那样。后来又在电视上看到萧芳芳的电影《窗》,她在里面饰演一个盲女,觉得她好漂亮,就希望长大以后自己的女朋友是盲人。

到了戏剧学院,刚开始跑江湖的时候,觉得摔跤手很厉害,就希望将来可以做拳王。我还曾经做过一段时间的拳手,当时可以一个打七个,就只输给一个人,他叫洪金宝。那时候只要是我跟他打,他就会在我面前把拳头放下,这一下我就不敢打了。因为我们戏剧学院的祖训是“尊师重道”,师弟是不可以去打大师兄的,那是欺师灭祖。到现在我见到他都还是叫他大哥,如果你问我们俩谁比较厉害,我还是会说他厉害。

再大一点之后,希望能做一名打手,觉得打手很有型,可以惩奸除恶,很威风的样子。再后来一直在片场做武行,那时的梦想是有一天能做武术指导。等做了武术指导,又希望可以做导演。

结果我18岁就做了武术指导,22岁就做了导演,这在当时算是一个小奇迹,就算是今天看来,这个年纪依然是很年轻的。以前做武行的时候,只赚几十块钱一天,但要拿命去拼,你们无法想象有多难。现在回看当时,觉得信念真的很重要,人就要朝着梦想的方向去努力,永不放弃。

从武行开始梦想做武术指导,是因为爸爸的一个提醒。到现在我还一直记得那个画面。

那是第一次去澳大利亚找爸爸妈妈,太阳快落山的时候,我趴在厨房的台子上闷闷不乐。夕阳下,爸爸正在准备晚餐。我从早上就看到他在切肉,挑花,看着他的背影,看着他慢慢地转身过来,穿一件白色的衣服,站在窗边的夕阳下,问我:“儿子,我已经60岁了,但还能做饭,我可以靠做饭谋生。你现在才20岁,你到60岁的时候还能打吗?”

这句话给了我很深的刺激。

那时候我在香港做武行,日子过得快要混不下去,每天到片场又老是跟一群同行赌钱。那时候运气也特别背,每次赌每次都输。爸爸这句话点醒了我,我要找到自己未来的方向和前途。我告诉自己,有一天我要做武术指导。

有了这个目标,再回到片场的时候就不赌钱了,开始看人家镜头怎么摆,场面怎么调度,动作怎么控制,跟导演和演员怎么沟通,这才发现里面好多的学问。我就在旁边默默地学习。

后来有机会真的当上了武术指导,一部片的片酬可以拿到一万多块,这已经非常不错了。从那以后,现场的很多东西我都用心去学,导演、摄影、灯光、美术、道具、布景……什么都去学,再到后来只要我在导演椅上一坐,现场没有一个人可以骗得了我,因为我每一个工种都懂,而且很清楚自己要的是什么。这场戏是过场戏还是重场戏,这里的灯光应该怎么打,这里的镜头应该是推一下还是拉一下,我都非常清楚。我可以控制整个现场,有效调度每一个部门。

其实不仅是我,今天影坛很多大导演,原来的时候都是现场的小工、灯光助理、摄影助理。像陈可辛、刘伟强、陈德森、关锦鹏,他们当年经常跟我一起混在片场,有的曾经帮我做过资料收集员,有的是我助理,帮我拿包帮我点菜,今天他们都是很有成就的导演,每一个都很棒。因为他们也像我一样,有理想,有目标,并且付出了足够的努力。

年轻的时候,在片场我没有权力讲话,总是拍一些不适合我的电影,但我从拍戏的过程中学会很多,也知道很多技巧,后来觉得很多导演其实不如我,那还不如自己做,就开始找人一起写剧本,把小时候的梦想都写出来,一一去实现。

小时候想做警察,想做CID,想做FBI,想做特务,这些梦想在电影里慢慢都实现了。我自己弄剧本的那些故事,《A计划》《警察故事》《红番区》《我是谁》《大兵小将》《十二生肖》……这些作品让我把梦想在电影里实现,去体验本来没机会体验的生活。电影里的人生总是那么多姿多彩,我也知道自己是多么幸运,可以在这个行业做到今天。现在我还有一个梦想没有在电影里实现,那就是几十年前就想拍的《灭火群雄》,讲的是消防员的故事。也许未来有一天我会把它拍出来。

我很了解自己的优点和缺点,知道自己唯一不能去尝试的角色就是潘安那种大帅哥,所有的女孩子都喜欢我,那是不可能的。我自己也没有这个信心。我就是适合演小人物,所以在电影里演的几乎都是小人物,没有什么女孩子喜欢。

很多年以后,我被邀请去参加史泰龙电影的首映礼,跟着他第一次走美国的红地毯。那时候没什么人认识我,走在红毯上我就尽量走得快一点,不要挡住后面的人,也不要妨碍人家大明星接受访问。那时候,看着周围的热烈气氛、所有热情的影迷、全部的闪光灯,我在心里跟自己说,有一天我一定要在这里走自己电影的红地毯,而且要把自己的手印、脚印也留在好莱坞的星光大道上。

几年以后,这两个愿望全都实现了。那时变成别人来为我的红毯捧场,我是那场活动的主人。柯达剧院外面星光大道属于我的那颗星星,也被摆在引人注目的位置,全世界很多影迷都去那里拍照。

到今天,我每天看着镜子,都会对自己说,你真幸运,这么多年可以如此成功。如果这个世界上有神,我想谢谢他,也要把我的幸运送给别人。这就是我现在的理想。