小时候,我是一个很讨厌上学的小孩。
五六岁时的一天早上,爸爸照例很早就把我叫起床,跟他一起去晨练。练完之后他跟我说:“阿炮,你要准备上学了。”
我一听就不高兴了。上学?那不是意味着再也不能随便玩了?我们住的地方有很多有钱小孩已经上学了,我看着他们每天早上起来背着书包,穿着女里女气的制服出门,就觉得他们很没出息,我自己在院子里跑来跑去,想玩多久玩多久,无聊了就去帮妈妈叠叠衣服,看爸爸切菜做菜,或者就跟我的“小女朋友”——领事家的小女儿聊天,多开心!
我跟爸爸抗议,说自己不想去上学,可以在家学东西,结果完全没用。几天之后,我就像自己讨厌的那些小孩一样,穿着制服,背着书包出了门。
南华小学是当地一所很好的学校,老师的素质都很高,对学生很耐心和蔼,教室的环境也非常好,同学们也都是家境好的小孩,一般都有挺好的修养。其实能进这所学校读书,是爸妈托了很多关系才搞定的,算是很幸运。可我小时候哪里懂这些,只是一味觉得不想上学,常常赌气,一走进校门就觉得讨厌。
我从小就是个过动儿,课堂上总是觉得没事干,老师讲的东西根本不想听,很多单词也看不懂,看着老师的嘴一张一合,我的脑子早就不知道跑到哪里去了。有时候实在无聊了,真是恨不得被爸爸拉出去晨练,或者干脆被他打一顿,也比在座位上枯坐着要好。那时候我最爱上的课是体操,终于可以走出门去动一动,很开心。
这样无聊得多了,调皮捣蛋的我就开始自己找乐趣了。在课堂上故意坐在椅子上向后摔倒,逗得全班哄堂大笑,有时向同学做鬼脸,有时噼噼啪啪地敲桌子,搞得大家没法安静上课。这样的招数重复耍得多了,老师也就没那么好耐心了,他把我拖出教室让我在外面站着。为了避免吸引班上同学的注意,他还要压低声音瞪着我:“陈港生,你不要觉得自己了不起!”
后来老师发现我完全是屡教不改,于是我成了展示惩罚手段的最佳样板。有时候上不到半节课,我就已经被命令把凳子举过头顶,在走廊上站着,老师不说停就不许放下。再后来他们还会在我胸前挂块牌子,上面写着我犯了什么错误,例如“我又调皮捣蛋了”“我把课本弄丢了”“我没做家庭作业”,有时干脆就只写两个字“没用”。其实我那时候也认不全牌子上的单词,但老师嘴里骂了什么我是听得懂的,估计跟上面的字八九不离十。
由于经常挂个牌子举着凳子站在门外,我在全校变得很有名。时间久了自己也学会了偷一点懒。假如老师没有盯着我,我就会把凳子轻轻放下来,自己靠着墙眯一小觉。如果说那时候我学到了什么对未来有帮助的东西,那就是如何站着睡觉。很多年后我在片场常用到这个技能。
继调皮捣蛋、不写作业、弄丢课本之后,我开始在学校里打架,虽然也不算是故意欺负人,但还是让学校觉得头疼。放学后偶尔搭不到车,我就会在最后一段路攀岩回家,经常把校服撕破,或者干脆把书包丢在山顶忘了拿。这样通常就会换来爸爸一顿打,或者被丢在垃圾房里关禁闭。
终于,一年级我就留级了。爸爸妈妈看我这个样子,开始意识到儿子可能真的不是读书的料。他们把我领回了家,我简直心花怒放,又可以回到无忧无虑到处玩的日子啦!
好景不长,我被送到了于占元师父的中国戏剧学院。在那里开始了十年地狱般的训练和生活。
在戏剧学院里虽然每天以练功为主,但我们也是要读书的,不过方式是那种传统的私塾。学习的内容也不像原来学校里的那些数学语文英文,而是四书五经。“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得……”这些到现在我还记得。师父可不会像学校里的老师一样,最多也就是让你举着凳子罚站,我们在戏剧学院里如果不好好读书,就像不好好练功一样,都会被师父责打,这些要背的课文哪里敢不背?那时候背下来的东西,到现在还记得很清楚。小时候的记性好,现在背一个东西就不会记得那么清楚了。
不过我们这群皮孩子很快就找到了偷懒的诀窍。偶尔没有完成背诵的时候,怕被师父打,就会去恐吓那些已经完成的师弟师妹:“你们都不许说会背,听见没有?!”到了私塾师父检查的时候,“《论语》某一章,元楼(我在戏剧学院的名字)你来背。”我就说:“对不起,我还没背会。”老师瞪我一眼,就又叫洪金宝:“元龙,你来背。”洪金宝也说还不会,最后问完所有人,大家都说还没背会,他也就懒得去告诉于占元师父来惩罚我们了。要打一两个那还有力气,全班几十人,打都打不过来。
我们的私塾师父名叫董郎英,我到现在还记得他写字非常漂亮,永远都是一笔下来,很流畅。那时候他教我们毛笔字,每个人都懒得去学,心里还想:“谁要学这些东西啊?有什么用?”
后来大家越来越嚣张。上文化课的时候,于师父通常会出去见朋友或赌钱,这时候我们就撒了欢。男生们在课堂上扔书做鬼脸打来打去,女生们则会大声聊天喧哗,老师拿我们没辙。专门负责放风的人会及时提醒大家“师父回来了”,我们马上就乖乖地坐在座位上装模作样。学院能够付给这些文化课老师的薪水并不高,自然就没人愿意忍受我们这群坏小孩了,几年里我们先后气走了11个老师,大家每次都得意扬扬。
长大之后去美国,周围的人都用信用卡,但我每天都揣一大堆现金在身上,那时候用信用卡还要填表,自己不会填那些表格,在单子上签的名字又每次都不一样,搞得人家总要对照半天,最后有时还是刷不成,那时候就开始觉得没文化很丢人。
成名以后经常要为影迷签名,在国外还好,你签英文名字无外乎那26个字母,人家说能不能帮我写上名字,那只需要问她“How to spell”就可以了,写起来很容易。在国内就很尴尬,经常是人家说帮忙写上名字,我就问是什么字,人家说了,我常常不会写,还要人家跟你说是什么偏旁部首,我也听不太懂,最后就变成麻烦别人写下来,我再照着写,有时候别人写的是连笔字,我还要麻烦人家写得比较正楷一点才能抄,真的很麻烦,也很糗。对比下来,常常是签十个英文名字的时间只能签两个中文名字。
开始做慈善以后,经常到一些学校或孤儿院去,人家就会让我签名或者留一两句话,我每次都觉得很紧张甚至害怕。这种感觉你们是不会了解的。有时候一推开门看到桌子上摆着纸笔,有些时候甚至还是毛笔,我就吓退了,经常就假装有事溜到旁边去。你看很多有文化的人,经常会留一些墨宝,写得很好看,收到的人也会很开心。我不是不想写,而是不会写,这就真的很惭愧,所以我现在一有机会就跟年轻人说,一定要好好读书。我用全世界影迷捐来的钱和自己的钱放在一起,盖那么多龙子心学校,也是为了让内地的小孩子可以从小就好好读书。现在只要我在世界各地看到那些优秀的华人小孩,有文化有修养有气度,我就会打心底里高兴。
现在回想起小时候那些往事,觉得很遗憾,在有机会读书的时候没有把握机会。以前年轻的时候,我拥有多少财产,拿过多少奖,对我很重要。随着年龄的增长,这些东西对我越来越不重要,我早就不在乎这些了。这些年,如果说有没有什么事是我真的后悔,真的想重新来过的,那就是想回到我的童年,把书好好读好,这是我现在唯一后悔的事情。
冯小刚跟我说,大哥,如果当初你把书读好了,就没有今天的成龙了。你应该感谢自己当初没有好好读书。虽然这么说,但我真的很想长远地有那些学问在身上,不像现在的自己,每天都在遗憾。常常词不达意,说出来的话被人曲解和误会。
你看人家李小龙读过很多书,还研究哲学,他讲话就有那种很深奥的东西在里面。他的“Be like water , my friend”那段话讲得多好,那是因为人家读过书,我就讲不出来那么有感觉的话。
我一直都说自己是个老粗,但这么多年来也不断去学,不断纠正错误,不断提升自己。希望年轻的你们可以抓住大好时光,好好学习,不留遗憾。
附李小龙原话:
“Because of water is bodiless, you cannot catch it, you cannot hit it, and it\'s impossible to hurt it. Like water, make your body flexible, bodiless. Pour water into a cup, its shape becomes a cup; pour it into a bottle, its shape becomes a bottle; you pour water into a teapot, it becomes a teapot... water can flow; it can also bump, be like water, my friend!”
“因为水是无形的,你不能抓住它,你不可能用拳击中它,更不可能伤害它。像水一样,让身体灵活、无形。把水倒入杯中,它就是杯子的形状;把水倒入瓶中,它就是瓶的形状;把水倒入茶壶中,它就是茶壶的形状。水可流动,也可碰撞,像水那样吧,我的朋友!”