2012年，从戛纳回京的飞机上，我写了一篇文章，后来发在微博上，引起了一些反响。有些记者跟我说，这样一篇文章，抵过10篇宣传稿。那篇文章的名字叫《大哥》。
第一次见大哥，是2006年。
那时刚到公司上班没多久，正逢《宝贝计划》宣传，我负责写稿。发布会上看到他被一群人簇拥着来去，只觉是个大明星。
再次见到大哥，已是2008年。
那时我们开始做《功夫之王》。有一次去跟他的杂志拍摄，是《BAZAAR》封面。那天杂志帮他找了很多正装，难免跟他平时着装风格有差距，听到他在隔间里一面换衣服，一面大声对苏芒姐说：“苏芒啊，我平时从来不穿这样的衣服，这次要不是为了你，我才不要穿。”苏芒姐在外面朝我用唇语说了一声“Yes”。
整个拍摄过程，大哥都充满活力，不拘小节。拍摄结束后主动招呼所有人一起拍大合照。那次，就听到他说即将筹备的一部新片，里面会有从直升机上跳下来的镜头，现在想来，应该就是《十二生肖》吧。
《功夫之王》是我第一次参与国际制作的宣传工作，需要跟国内外的很多方面打交道。记得电影要在4月18日上映，我从那年开春开始咳嗽，一直咳到电影上映后才好，可见当时工作压力之大。
这部片首映礼选在北京朝阳公园举办，公司斥巨资从迪拜运来巨大的球形帐篷，在公园草坪上平地拔起，空中有直升机拍摄，颇有气势。首映礼上，老板挂着跟我们一样的工作证忙前忙后，大哥见他这样亲力亲为，说：“中磊，你是公司老板，怎么还要管这么多细节？”老板只是笑笑：“我也希望有一天自己可以不用再盯这些，但现在还不行。”
如今几年过去，公司的专业程度已经有口皆碑，老板也早已不再需要关心诸多执行细节，但这次对话我却一直记到今天。因为，我们就是这样一路走来，一路成长。
《十二生肖》拍摄期间，有同事去到剧组探班，回来之后跟我说，大哥的剧组一切都井井有条，现场完全没有任何混乱或嘈杂，所有地方都是干干净净没有垃圾，所有工种的工作都是按部就班，你能亲身感受到一个大制作的气势。现场一切都在一股强大的力量掌控之下。
跑题了。这次提笔，只是想写写这次在戛纳见到的大哥，那些新闻里看不到的幕后细节。
5月19日下午，我们帮国内媒体安排了一些访问，把主创分成两组，需要两个独立空间完成访问。公关公司帮忙安排了一个房间，但是比较小，只能勉强满足要求。大哥按照时间14：00准时下楼，看到房间里的情况，当机立断带记者到他自己的房间做访问，并且三下五除二在阳台上亲自布好五把椅子，四把给自己和三位女演员，一把放在对面给记者坐。
第一家媒体访问结束，大哥走过来跟我们说，你们要提醒媒体，问题不能只问我，一定要照顾其他演员，不能因为她们是新人就忽略。
几轮访问过后，助手提醒是否需要吃些东西，我们才知道他整个上午都在做国际媒体访问，还没时间吃午饭。大哥说不用。刚巧这时来的记者只需图文专访，不需要录影，大哥马上招呼大家进到他的房间，阳台上海风很凉，他让三个女生坐在沙发上，给她们递来几个大大的靠枕，后面可以倚住腰，前面可以盖住腿御寒。助手把午餐拿来，是一份蔬菜汤和三明治，他边吃边跟记者聊，访问结束时刚好吃完。
下一家媒体准备了录音笔，找不到合适的地方放，只好放在地上，只见大哥起身进屋，搬来一个小圆桌，帮记者把录音笔摆好坐下，整个过程不过十秒钟，记者先是恍惚，后来才反应过来是怎么回事，不知该说什么，只对着大哥傻笑。
《十二生肖》的三个女演员姚星彤、张蓝心、法国女孩Laura都是新人，每个人性格不同，大哥在访问中个个都照顾到，连自己旁边的座位也是让大家轮换着坐，绝不厚此薄彼。
我在旁边看着这些自然流露的细节，想起几年工作下来，见过种种不同风格的演员，谦逊有礼者有之，提携后辈者有之，却很少有人把所有好品质的光环集于一身。
你不能说，因为他是在演艺圈几十年的前辈，他就理应这样。在镜头前做一些表面功夫很容易，把这些都融进生活的细节里很难。
大哥对记者说，现在别人都用蓝布绿布去拍，但我要每一站都是实景，别人都是威亚或特技，但我要每一招都是真打不用替身，我们要拍火山，我们就去火山，我们要拍风洞，我们就去风洞。为了四个镜头，我们跑去瓦努阿图。每一场打戏，我们都足足拍摄一个半月，我们跟好莱坞在技术上差距太大，所以我们只能用这种笨办法来赢得胜利。
那天，我们招待大家的场地是个带露台的宴会厅。晚宴开始，几个巨大的落地窗忘了拉上窗帘，许多国外影迷路过这里看到里面，都驻足停留不肯离开。外面的人越聚越多，大家大声呼喊“Jackie Chan”，大哥在里面听到，马上走到露台跟影迷打招呼握手，成群的外国女影迷声嘶力竭地大叫“Jackie Chan，I Love You！”
如此反复多次，我远远站在后面，看着这位华人巨星的背影，在影迷们的闪光灯光晕中，竟有一种超现实感。
我想，所谓一个人的神话，大概不过如此。
文章发出后的几天，大哥的工作人员袁姐把这篇文字拿给他看，看完他就派人打电话给我的公司，邀请我随他及团队一起前往缅甸和泰国做慈善，在这个过程中帮他写点东西（后来就有了那篇《世界永远不荒凉》）。
大哥的邀请对我来说是个意外惊喜。当时我还在华谊兄弟工作，老板王中磊跟大哥是很好的朋友，对此欣然同意。这趟旅程让我开始真正地走近他们。大哥的工作方式很不一样，就像他所说的，团队里的人就是他的家人，几乎除了睡觉之外，他都跟大家泡在一起，讨论工作，吃东西，喝咖啡，聊天。他在世界各地都有朋友，去哪里都是一群人混在一起，过程中只要兴致来了，他就会讲一些故事，几十年来闯荡江湖的经历，传奇有之，惊险有之，爆笑有之，感动有之，听得我们目瞪口呆。加上他作为演员的职业习惯，很多时候大家是连听故事带看表演，简直是种超级享受。享受之余，我就想，这么多精彩的故事，应该写出来分享给大家啊。
2013年初，我冒出想留学的念头。一方面连续工作7年，心力透支，急需充电；另一方面自己临近30岁，想过点不一样的生活，不如把出国念书当成送自己的一份礼物。
春节后，大哥带着整个《十二生肖》剧组去东南亚度假，也邀请我一起参加。抵达新加坡的第一天，大哥把我叫到他旁边，递给我一个满是“龍”字的新年红包，里面是一沓美金。欣喜之余，我跟大哥说，想跟你商量两件事。
“我想出国读书……”话音未落，大哥就说：“要不要我帮你写推荐信？”我简直受宠若惊。其实我就是想跟他商量，请他帮我写推荐信，没想到我都还没开口，他就主动提出来了。我又说：“我想把你的那些小故事写下来，如果有可能的话，把它做成一本书。”大哥说：“你可以试试看。”
不到五分钟，两件事敲定。这就是大哥的工作效率，当然也要感谢他对我的信任。这之后的几个月，我一边学英文，准备雅思考试；一边把过去积累下来的故事素材整理出来，大哥在北京的时候，我就像跟屁虫一样追着他，听他讲故事，问他问题，随时记录。
这就是这本书的缘起。
朱墨