一直以来,村上春树的作品被喻为小资的圣经,他书中的每个细节都被人拿来研究。在日本,一些人看完《且听风吟》就会跑到酒店去买酒、读了《奇鸟行状录》就爱上意大利面的“村上迷”们组成了一个“村上春树美食书友会”,他们把村上作品中的“美食”转化成食谱,《村上春树recipe》和《村上春树recipe2》中文版已经出版,他们的口号是用最村上的方式享受生活。
故事情节不必赘述,主人公渡边与两个女孩的情感纠葛为我们唱响了一部青涩的青春舞曲,整个故事如披头士的《挪威的森林》一般弥漫着淡淡的忧伤。细心的读者不难发现,整个故事的转折是绿子为渡边亲手烹制的晚餐:
镱头一:渡边与绿子邂逅,接到绿的邀请到她家做客。一个星期天的下午,渡边搭乘电车前往大冢站,他的目的地是小林书店,绿子的家。在那里绿做出了“丰盛得超乎想像”的菜肴,“地道的关西式清淡口味”,有厚蛋卷、烧茄子、西京式腌霸鱼、丛生口蘑饭那一个午后,虽然他们各自都有心上人,但两人不知为何亲密地拥吻在一起。
镜头二:绿子和男友分手,选择了渡边。渡边虽然也倾心于绿,却又无法割舍直子。绿明了一切之后还是接受了渡边。6月的一个雨天,在日本桥高岛屋顶楼,两人确定了彼此的关系,然后前往绿位于敬荷的公寓。傍晚,绿做了晚餐——天妇罗与青豆饭,还有啤酒。
这几道菜做起来并不难,关键是配料的选择。对烹饪非常执着,竟然省下买内衣的钱去买煎蛋锅的绿,她的推荐口味一定很独特。不妨找一个无事的周末,找出披头士的碟片,在房间享受一餐亲手烹制的关西风味的日式料理。
一个34岁的离婚男人“我”在北海道一家宾馆经历一段奇遇后,邂逅了已成为超级影视明星的高中同学五反田。晚饭后五反田打电话叫来两个应召女郎。想不到几天后阿May被人用长筒袜勒死在一家高级宾馆里。因其钱夹中有“我”的名片,“我”被叫去警察署。
镜头一:在我与五反田和妓女共度一夜的几天之后,早上去纪伊国屋买已经收拾好了的青菜。这时,雪打来电话。“我”非常详细地向雪介绍了三明治做法,要用生菜、熏鲑鱼,以及切得像剃刀刀片一般薄的洋葱。并且约好一起去兜风,此时,两个人都不知道会有一个“突发事件”发生。
镜头二:“我”受雪的父亲所托,带雪前往夏威夷找她的母亲雨。虽然这是受人之托,但也是“我”自己的意愿。因为需要时间去思考喜喜和五反田的事。两个人在海边淋日光浴放松心情。太阳西沉,到了晚餐时间。“我”对雪说:“去吃个真正的汉堡包吧。”吃个“肉松软软的,还有肉汁,挤番茄酱也丝毫不客气”的真正的汉堡包。
美味可口的三明治,随随便便可做不出来,那些便利店卖的,根本不能称其为真正的三明治。做三明治时,单是可选用的面包的种类就多得数不清。而做三明治的关键是要有一把好刀。关于这些,村上书中的“我”常将其挂在嘴边,“我”一提到三明治总会眉飞色舞起来。那生菜熏鲑鱼三明治,说到其美味,足以和神户的西式熟店所卖的三明治相媲美。那么,吃起来到底什么味道呢?
村上春树是以中篇《且听风吟》开始文学创作的。《且听风吟》的灵感缘自鲍勃迪伦所写的歌曲《随风而逝》。它的情节并不很复杂。“我”在酒吧喝酒,去卫生间时见一少女醉倒在地,遂护送其回家,翌日少女发现自己一丝不挂,斥责“我”侮辱了她,“我”有口难辩。但几天后,两人逐渐亲密不料“我”寒假回来,少女已无处可寻,只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅怅地望着大海。
镜头一:在杰氏酒吧,“我”为了打发时间在看书。吃一口醋腌竹夹鱼。老鼠问:“为什么要看书呢?”“我”问老鼠:那为什么要喝啤酒呢?“我”正在读福楼拜。已经过世的作家的书。还活着的作家没有半点价值,“我”的回答完全不着边际。杰走了过来,又轻轻放下一杯啤酒。
镜头二:第一次造访老鼠的家。有钱人家的豪宅。老鼠将桌子搬到外面,吃着喜欢的食物。老鼠最喜欢刚出锅的热蛋糕。问题是:他把几片热蛋糕叠放在深盘子里,然后用刀整齐地切成四等分,再从上面浇下一瓶可口可乐。对于这种令人不敢领教的食物,老鼠却认为,“食物与饮料合而为一”是一种非常不错的做法。
突然就想喝啤酒了。阅读村上的小说就会有这种副作用。据说有很多读者都是这样。“我”和老鼠在杰氏酒吧喝的全是啤酒。1970年,能喝到哪些牌子的啤酒呢?好像有百威吧。再读一遍《且听风吟》,不,之前先去买点啤酒为妙。至于可乐浇热蛋糕,怎么说呢?那是令人大吃一惊的。