算一算,村上春树的小说已经陪我有五个年头了,和我一样喜欢村上春树小说的朋友很多很多,我差不多看完了村上先生的所有小说,随笔,游记,只要有中文译本的。有时候我们都会禁不住要问自己,是什么东西吸引了我们呢?
每个人的答案肯定都会有不一样的地方,但我想恐怕有时候也会有某些共同点吧,有一点正如林少华先生所言,村上春树的小说有着一种与读者平等的视角,小说的字里行间都透着一种坦诚,就像好朋友之间一样。也许正是这样一种坦诚和平等吸引了每一个喜欢村上春树小说的人,所以每每回忆我们阅读村上春树的文字的时光,总有一种像和一个相伴多年的好朋友在静静交谈的错觉。
文章做到对读者的坦诚和平等看似是个平常得不得了的事,实际上真正做到这一点却不容易,我相信自己有文字创作经验的人更能体会到这一点。
在阅读村上春树的过程里有一些比较有意思的事情。比如,与大陆读者阅读其他日本作家(川端康成,三岛由纪夫,甚至是渡边淳一)相比,村上春树的被阅读更多处在自发的状态里,对于村上春树的系统文学评论迄今在大陆还没有,找到的也不过是些只言片语,等于是空白;从接受村上春树的读者来看,他们也似乎很少有关心村上先生在语言和文体上革新的事情,只要有村上春树的文字面世,他们都会找来一股脑地读下去,去到作品里寻找共鸣;读者的年龄跨度也比你想象的大,从十几岁到四五十岁,几代人都在阅读村上的作品。
这种自发的状态不会太久了吧。实际上,人们对事物和东西的认识必然从自发到自觉,尤其是一种有着特别广泛影响力的事物和东西。所以对于流传甚广的村上春树的文字也是如此,我和别人开玩笑说,谁要是想当个可以迅速窜红的批评家,那就马上做村上春树的作品的评论吧。
2004年九月,村上的新作《天黑之后》问世,作品以纪念他自己踏入文坛二十五周年的名义发表。二十五年前,村上春树写出了《且听风吟》。
《天黑之后》倒是又激起我以前的那个念头,做一本关于村上春树的书。这样一本书里有的是关于村上春树的作品的自发或自觉的感悟和评说,有的是大家都关心的一些关于村上春树的问题,当然《嗨!村上春树》也有一些没有解决的问题,加之在村上春树的作品里曾屡屡强调“匿名性”之重要性。不过,《嗨!村上春树》这本书竭尽所能去解决了村上春树的读者所关心的大部分问题。
这样的一本书是献给每一个村上春树的热爱者们的。
村上春树的文字已经写进了我们很多人的生命里,真的要感谢村上先生的文字伴我度过了那么多个美好的日日夜夜。
我们知道,有村上先生文字陪伴的那些时光终有一天会一去不返。
无论如何,我要轻轻地唤一声:嗨!村上春树。