清晨的长江上落了雾，船夫摇小舟渡客去对岸汉口。两位护士带着护理包外加胡兰成，一共三个人乘船。桨在水里哗啦啦地拨着，小周穿着一件青布旗袍坐在船头，扯开嗓子对着江唱歌，唱的都是没听过的山里歌谣。她嗓音清亮，只觉得重重迷雾都要叫她给穿透。胡兰成坐在船尾听着，只觉那一刹间好像人世都可泯灭，只剩下小周的歌。
胡兰成看着小周，她不过是一个早熟世故却又单纯的小姑娘。胡兰成问起她夜里接生的事，小周通情达理地说：“大冷天，谁想离开暖被窝？陪了去也帮不上手，白受冻的！”胡兰成还是为她一人出诊抱不平，小周一笑说：“我资历浅，活儿得多干一些！都是这样干上来的！”吃苦受累小周讲来却是天经地义，仿佛世间的道理都被她摆平顺了。她给胡兰成讲弟妹，讲过世的嫡母：“跟亲的一样，对我极好的！我母亲是妾，嫡母对我一样的亲，是打心眼里的！我母亲也好，对谁都慷慨，给她带点什么好东西都拿去给人家了！”
那纯朴的人情正像胡兰成记忆中的家乡一样，他忽地插了一句说：“我娘也是这脾气！”他跟她提起娘，他们之间突然就亲了。
很久没有张志沂的消息。惟有从偶尔来访的张子静口中，张爱玲才得知父亲已败尽家产，吃光卖尽，现在连洋房也租不起，搬去租公寓楼住。但她听了只是漠然，竟不肯费神去幸灾乐祸。最后一丝亦憎亦怜的感情消逝时，他们之间的缘分也耗尽了。
话剧《倾城之恋》大受欢迎，观众的来信光怪陆离，竟有要给张爱玲相亲介绍对象的，她也只能当是恭维。和苏青一起接受杂志记者采访时，苏青以女性导师的口吻大谈婚姻问题：“我一再强调职业妇女太苦，倒不是说女人不能吃苦，但女人也不可能是全能的。在外头工作得跟男人钩心斗角，回了家家事一件也不能少，孩子得生得养得教，外头又没有合适的托儿所。偏偏，男人还好像不太喜欢职业妇女。嫌你太能，索性让你能到底，倒是那些只打扮不工作的女人还吃香，你赚钱贴补家用，丈夫正好把余钱拿去贴补其他女人。这事常有，对职业妇女实在太冤枉了！”
张爱玲保持一贯的客观中立，说道：“我倒觉得，用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱花起来那样自由自在，良心上非常痛快！可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那是一种快乐。愿意自己是吃他的饭，穿他的衣。那是女人传统的权利，即使女人有职业有能力赚钱，也还是舍不得放弃的！一般人总是怕把女人的程度提高，好像一提高了，女人就会看不起男人，其实我觉得用不着担忧这一点。如果两人知识一般高，女人在男人面前还是会谦虚，因为那是女性的本质。因为女人要崇拜才会快乐，男人要被崇拜才会快乐。”
记者顺势问两人的择偶条件是否严苛，苏青更是口无遮拦：“以我过来人的经验，起码有五大条件缺一不可，先是个性一定要忠厚，再就是学识财产不能在女方之下，体格要强壮要有男子气魄，面目不要可憎，也不要像小旦！这脸要天天对着的，一定要顺眼的！还有要有生活情趣，不要言语乏味，或者半天打不响一个屁，还有……年龄，小是绝对不行的，女人一生养孩子立刻见老，大也不能太多，性活动不协调，最好就是差个五岁左右不超过十岁！”
轮到张爱玲，苏青有些回护的意思，张爱玲倒是大方回答：“常听大家说要嫁个怎样的人，结果后来嫁的都差距很远，有些好像也都过得很满意，所以我决定不要有许多理论。像苏青讲的这些条件，当然都在情理之中，哪个女人不是这样想呢？但是如愿的有几个？不过我一直想着，男人的年龄应该大十岁甚至十岁以上，大多一点无所谓，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点！”
苏青是知道张爱玲话里意思的人，但女朋友至多也只能懂，男朋友却能够安慰。采访结束后两人并肩站在张爱玲家的阳台上，看着无尽的远方，想着过去、现在乃至未来女子的命运。苏青轻轻叹息说：“你想将来到底会怎样？是不是会有一个理想的家？”
张爱玲的眼睛里有澈悟世局的清明与苍茫，沉吟道：“我想是有的！可是最快最快也要许多年！即使我们看得见，也享受不到了！是下一代的世界了！”
“那有什么好？到时候我们都老了！在太平的世界里，我们变得寄人篱下吗？”
张爱玲没有回答。天色渐晚，苏青已经走了，张爱玲一个人站在阳台上，黄昏远方的天空有一抹胭脂红，竟是月亮。同一个月亮下的人，你在汉水边好吗？
胡兰成那段时间日日与小周痴缠。回到医院也不上楼，先往护士站走。小周看见他，一溜烟往楼上跑。胡兰成跟去上楼，转进转出，又下楼，都没看见她人，不解究竟，只好往自己的房间走。一推开房门，小周顽皮地笑着就坐在他房间里，胡兰成怨她淘气：“你本来就是个小孩儿！”
说笑过后他在桌上誊抄文章，小周端一碗热汤面进来，搁下碗直摸耳垂子。胡兰成要看她的手烫着没有，小周不给他看，解嘲说：“我这命耐，要知道怕知道疼，都得大半天以后！趁热！要不面坨了！我给你抄！”胡兰成吃着面，又忍不住看她，移开目光，这面里也还是小周。
张爱玲的信频频飞来，她的恐惧和无助，想跟亲爱的人原原本本倾诉。她不期盼胡兰成如何对答，只想向自己证明，世上有人挂念着她，宠着她，她的爱有一个去处：“我的心里一直是充满了计划，第一次计划去英国留学，不惜逃家和父亲决裂，但欧战爆发阻挡了去路。后来转到香港，我是真的发奋用功了，连得两个奖学金，毕业还有希望保送到英国，但是战争来了，学校的文件记录通通烧掉，一点痕迹都没留下！现在，我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在想到近两年来这样孜孜地忙着，是不是也是注定了要被打翻的我心里应当有数！”
然而，这个人，张爱玲诉说着和想念着的人，在战火的另一端，又燃起爱的火光。这天，他们依偎着到江边散心，胡兰成半开玩笑半认真地逗弄小周说：“不成！我再这样看着你看着你，我就要爱你了！怎么安置你都不对！”
小周脸转向天边晚霞，半晌才出声：“就别安置！我一个人好好的……张小姐今天才给你来信呢！她信写得这样勤，她是很惦记你的！”她说完爽利地起身，往江边大声唱歌去了。胡兰成隐隐自惭，自己情感这样夹缠，小周倒是落落分明。一转念间，他已经决定要疏远小周。是为张爱玲？为小周？还是最终为了自己？他无力分清。
小周也觉得了这种情绪变化，几天不来敲他的房门。胡兰成坐在屋里，听她脚步声上上下下，渐渐远了，心里悒然不乐。直到一天下着大雪，小周披了一身雪狼狈地回来，一进医院见到胡兰成就愣了，当即热泪如雨下，哽咽着说：“这样的大雪天去汉口收账，院长不派别人却非派我！下午两次拉警报，一次我在汉水渡船上，一次我正在汉口街上，飞机在头顶上急升急降，机关枪到处扫，躲也没处躲！就这样给炸死了也没人知道！”
小周流着泪诉苦，也拿胡兰成当了至亲的人，胡兰成一听立刻转身上楼愤然说道：“我找院长去！”小周赶紧又拉住他，胡兰成也不避人眼目，给她擦擦眼泪，又焐一焐她的手。小周抬起眼，泪痕未干，嘴角已起了笑涡。胡兰成轻喟一声，自知从这时起，他背上的罪又深了一层。
两人这下俨然如一对夫妻，胡兰成三月要回上海一趟，预先向小周报备。小周却波澜不惊地说：“应该的！你离开这样久，家里一定都惦着，回去看看张小姐，看看青芸！还有孩子！汉口这地方，你去了就别再回来了！”她是认真地想，认真地说。胡兰成心里疼了一下，劈神发愿似的说：“我是一定要回来的！我至多五月一定回来！”
小周说来并不是负气，只是有一种斩断情缘、两不牵挂的决心，说道：“你走了我就嫁人！”胡兰成半生情缘，知交的女人都有抽刀断流的豪气，对他来讲，也不知是幸运抑或不幸。
三月春晴，是个艳阳天，漫天飞舞的柳絮，宛如一场大雪，张爱玲与胡兰成都看得吃惊。三轮车载着两人游逛，他们臂膀紧贴着，车子摇摆，身子也彼此磨蹭。柳絮在车子前后飞绕，胡兰成在张爱玲的发际、衣襟和膝上捉柳絮，这样亲亲依依的滋味对张爱玲是难忘的。
静下来，胡兰成又是别一番心思。他想小周，又对张爱玲感到亏欠不安。他并不想瞒她，却又不知道该怎么说起，心里笃笃做响，话总在口边绕着说：“我要是另外有个爱人你怎么办？”
张爱玲依然笑吟吟的，神色不变地说：“要看是怎样的人！”
“有分别吗？比方是我信里常跟你提到的小周！”
张爱玲竟然没有太多印象，胡兰成有点惊讶提醒说：“我跟你说过，在武汉都是她在照顾我的饮食起居！”
张爱玲又似调侃，又似下断语：“你呀！你是谁照顾了你，你心里一感激就可以去爱人家的！”她爱，却不一味糊涂自矜，她女性的心开始怀疑，隐隐地愁闷。