胡兰成终究忍不住写了文章为张爱玲辩护。苏青读了文章直率地警告胡兰成说：“你这篇文章一登，跟张爱玲的爱情官司就包不住了！本也不关我的事，我只是觉得挺委屈张爱玲的！谁都知道你两边有家，张爱玲又是那么少不经事的，你这拐带少女的罪名是脱不了了！”
苏青半玩笑半认真，胡兰成也严肃得俏皮：“我年来走到哪里都背罪名，现在多加一条，也不觉累！倒是政治上大奸大反的罪名在我还都不如这一条值钱，拐带了张爱玲！张爱玲是怎么玲珑剔透的人？我胡兰成何德何能叫她屈从一步？这罪名才真是委屈了张爱玲！”
苏青一路劝下去说：“感情本来是两情相悦的事！旁人能说啥？我只是要提醒你，张爱玲在文坛刚起步，正是炙手可热，你要是为她着想，说话行事要有戒心，否则少不得将来人家要拿你来攻击她，这你总不愿见吧！”苏青说的是肺腑之言，形势上，胡兰成的确正处在低空盘旋的状态，他明白苏青话里的意思。
张爱玲腰斩了《连环套》。她并非缺少自信，只是爱惜羽毛，不愿陷进论战的泥淖中，宁可另起炉灶。她翻箱倒柜把这段时间所写的小说《沉香屑》、《茉莉香片》、《金锁记》、《倾城之恋》一一摊出来，一张窄窄的书桌上堆出这样多赫然响亮的作品，她像韩信点兵一样，校阅着这一段时间苦写出的成绩。她已决定要出版自己第一部小说集《传奇》。
她穿街过巷地寻找出版社，自动建议用曾外祖父的名头宣传。她懂得一个人即使能等待，时代却是仓促的！所以她说，出名、获利都要趁早。约照相师来拍“卷首玉照”时，她穿着一件清装大袄，那人有些吃惊，张爱玲向他解释说：“我希望照片能有一些贵族气！一般的衣裳太普通，穿不出那种趣味！”照相师把拍摄场景安置在公寓楼梯走道间的一堵白墙边。张爱玲那经典的照片定格在时光的刹那里，为自己留下了恒久不褪的身影。
换下清装大袄，她披上一件缎子的寝衣，坐在楼梯台阶上，闲闲地挽住双臂说：“我喜欢缎子面上的光！算是跟它借点光！但你可得拍得叫人家看不出是寝衣才行啊！”她说着清浅一笑，照相师钻到镜头后面，窥见了张爱玲那一抹俯瞰红尘、无限依依的微笑，有些傻着，是张爱玲整个人散发的光彩叫他傻着。
这样忙，胡兰成也只是与她两不相扰。她在桌上理她的书稿，胡兰成坐在沙发上看书。她到厨房拿一杯茶，回转时站在房门口怔怔地看他，他一个人坐着，房里有金粉金沙深埋的宁静。好一会儿，她才觉得手烫了，赶紧把茶杯放到旁边，含着烫红的手指，自己背身在门外，突然觉得那刺痛都是甜蜜的。胡兰成静而专注，直到她进房里才抬起头。窗外雨纷纷，偶有仲夏轰轰的闷雷声。那扇半掩的门，任谁都不愿闯入，都愿叫他们这样单独简静地说着话。
夜深沉了，张茂渊关了客厅的灯。屋子里只剩下张爱玲房门缝隙下露出的光影，胡兰成还在里面。姑姑早已决定了不干涉隐私的态度，所以也只是朝那光影望了一眼，便进了自己的房间去，关上房门。惟那门缝下的灯光仍要隐隐透露那隔绝的另一个世界。
蚊香一点红热，烟盘旋而上，房里只留床头一盏灯，窗外一轮勾月。胡兰成犹与张爱玲絮絮不休：“那天我想跟池田形容你走路呀，还有神态！抓破了头也道不着字眼！池田没看过我那么咬牙切齿，坐立难安！”
张爱玲笑着，脑筋转了一下说：“《金瓶梅》里写孟玉楼，说她走路时香风细细，坐下时嫣然百媚！”
胡兰成顿时眼睛一亮叫道：“真好！这嫣然两个字格外好！”
张爱玲更得意地说道：“像丝棉沾了胭脂，渗得一塌糊涂！”她看他眼中无限爱意，仿佛甘愿伏身在地上，做一湾清浅的小溪，涓涓为她而流。她伸手摸着胡兰成的脸颊，手指纤纤一路滑下来。有一刹那她心里感到极大的震动，她只能傻气地看着他，傻气地问：“你这个人是真的吗？你这样跟我在一起是真的吗？”
胡兰成握住张爱玲的手，镇在自己心上说：“你是‘花来衫里，影落池中’，纵使亲近，也不沾染！你是来得去得！”两人最蚀骨的缠绵就只是这样痴傻地相看。这一刻胡兰成忽然有感，张爱玲于他即使这样靠近，亦有遥不可及的地方。
静极思动，池田鼓励胡兰成办一份杂志，两人兴致勃勃地找来张爱玲和炎樱商量，胡兰成做总的经管，演说般开口道：“把我们自己对政治文学艺术的思想发表出来，用一种最素朴的方式来办，我们都能写，爱玲和炎樱又能画，可以连美术设计都自己来，池田负责找印刷，我负责编辑业务，这就有一块我们自己发声的园地了！”杂志定名《苦竹》，取自周作人译的日本俳句：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”
胡兰成的生活重心渐渐移至上海，移至张爱玲的周围。他妻子英娣偏偏在这个时候拿着张爱玲写给他的信赶到上海，她态度很明白，就等胡兰成的一句话。胡兰成却始终沉默，仿佛眼里还透出责备她翻查张爱玲信件的意思。他并非不知道自己心中孰轻孰重，但判断由别人下，自身便少了一层责任，他反而成了那个被决定的人。
英娣仍有江湖儿女的杀伐决断，她开口提出离婚。胡兰成随她回南京家里安排余下的事。再回上海时，他忍不住向张爱玲诉苦：“她走了！她一个人！也没有什么地方可以去。”说到这里竟然红了眼眶，这是张爱玲第一次看胡兰成流泪，心里五味杂陈着，反应更冷淡平常，她一句安慰的话都不说，仿佛这一切都和她没有关系。
胡兰成望着张爱玲，知道她一点也不同情他，也知道她的位置是尴尬的，但又不觉得他自己这样的情感有冲犯，一个人坐在那里兀自伤感着。张爱玲蹲在地上，抬头看他问：“你要我说什么？”胡兰成哑然无言。
直到晚间睡下，胡兰成仍背身侧卧，看似入梦。张爱玲躺在他身边，是醒的，她回过身去环住胡兰成，把脸颊贴在他的背后，听他浅浅的息声，喃喃地低声念着：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明！”
黑暗中胡兰成按住张爱玲的手，又过了片刻，他转过身来，抱着张爱玲，幽静黑暗的夜里，他看着她，两人无言地和解。他不是完人，她也不是。他们只是尘世中一对俗气的男女，偷得片刻的欢娱。即便是千疮百孔的爱情，也是爱情。
即便是张爱玲，也需要婚姻来为爱情做保证。她穿着那件桃红的衣裳，整个人洋溢着一种喜气。张爱玲将毛笔饱饱蘸了墨汁，在一张粉红色的婚帖上写下几个字：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”她把毛笔递给炎樱，炎樱站在中间，带点游戏的顽皮，把毛笔交给胡兰成。胡兰成接着张爱玲的文字写：“愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲看着那几个字，又看看胡兰成，她喜欢那几个字。轮到炎樱在见证人下签字，张爱玲和胡兰成只是喜滋滋地对望着。
张爱玲眉目间都是喜气的笑，姑姑把她叫到自己房里，拿给她一只金镯子，也没说是贺礼，因为这一切看来都太不像是一回事。张爱玲想让胡兰成同来道谢，姑姑急急忙忙地阻止说：“别别！我跟他还是胡先生，张小姐，这件事我也就只能表示到这样！但我是写信给你母亲跟她提了一提，我总是对她要有个交代！”
张茂渊的疏离并没破坏张爱玲的好心情，和胡兰成在一起的每一点时光，张爱玲都当做是金粉金沙当空纷纷落下。幸福像是住在高楼上，是离地腾空而起的，看红尘已隔了九天十八层外。何况，《传奇》销售奇佳。