“现在，世界冠军林丹的扣球又成功了！”5岁的我学着宋世雄老师解说时的腔调，在沙发上手舞足蹈，又蹦又跳。电视里正在播的是女排世界杯的比赛。
有一天，我的启蒙教练陈伟华到我家来家访，刚一进门，就被眼前的这一幕惊呆了。这成为大人们对我的童年往事记忆最深刻的一幕，被他们津津乐道了许多年。
20世纪80年代出生的我们是伴随着“女排精神”成长起来的一代。“世界冠军”对于5岁的小男孩来说，就是这世界上最了不起的成就。在我只有羽毛球拍一般高的时候，就有了一个根深蒂固的梦想——成为世界冠军。
真的成了世界冠军后，很多人知道我是福建人，或者知道我来自八一队，但具体就不是很清楚了。其实，我出生在福建龙岩的上杭县，一个很小的县城。
后来长大一些，我知道上杭是革命老区，从这儿走出了多位将军。毛主席的诗词“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”，写的就是我的家乡。
说起来，福建上杭古田是著名的红色革命老区，而我爸给我取名的时候，也带着当地的特色，跟这个“红”有不少关系。想来想去，起个什么名字呢？最后想了个“丹”字。父亲那一辈的人敬仰刘志丹等老革命家，也特别喜欢赵丹等老一辈电影演员，单名一个丹字又好记又好写，不管是男是女都能用。而且父辈觉得名字中有个“丹”，将来一定根正苗“红”，肯定有出息。
也是因为这名字男女都能用，大人们“丹丹、丹丹”地叫，妈妈也喜欢女孩儿，所以小时候把我打扮得很像小姑娘。现在看自己小时候的照片，头发很长，眼睛又生得大，衣服都是妈妈亲手织的毛衣毛裤，确实太像女孩了。
这里还有一件趣事。2012年汤尤杯在武汉举行的时候，其间有个跟球迷互动竞猜的小游戏。主办方跟我妈要来我100天时的照片放在大屏幕上，让球迷猜是谁。选项A是鲍春来，选项B是林丹，还真有人猜是鲍春来的。也难怪，谁能知道那个打扮秀气的小孩后来长大变成了这样。
小时候，脑子里没有故乡的概念，还感受不到那里的山水之美，直到日后亲近的机会少了，才发现是那么想念。童年最开心的就是每天可以和小伙伴们一起四处嬉戏打闹。这是我现在回想起来最深刻的记忆，也是迄今为止最自由烂漫的一段时光。
那时候，我妈在上杭县医药公司当营业员，在她工作的药店旁边有一大片晒中药材的晒场。那里距离我上的小学不过几百米，我把童年的大部分时光都留在了那里，那也是现在我梦里最常出现的故乡的模样。
刚出生那会儿，我爸还在做货车司机，后来开客车，要跑长途，凌晨四五点就要出门。妈妈在医药公司又是三班倒，很辛苦，中午通常会抓紧时间补一觉。但我那么调皮，哪里待得住？经常是等我妈睡着了，我就偷偷跑出去了。后来，连药店里的叔叔阿姨都帮着“站岗放哨”，一见到我从值班室门后探出头来，都说：“林丹你怎么又跑出来了？你妈睡着了？”
上了小学后，我基本上是中午吃完饭就跑出去玩，从不待在家里睡午觉，没有养成这习惯。周末的时候也是，星期六一下课，大家都不回家，都在外面玩，自然也少不了我。
但这样幸福的日子没能持续几年，我爸就调去了老干部局，进了机关单位。机关里中午有午休时间，盯着我睡觉的任务就转移到了我爸手中。我照旧趁他睡着后偷偷溜出去，一开始还能得逞，但后来他也有了经验，会装睡。我刚蹑手蹑脚摸到门口，身后就响起一个声音：“林丹，回来！”为了这个，我没少挨打。小时候，我爸会动手，而且他是家里的主力啊，下手肯定狠。
现在想起来，那时也没有什么天大的事，非要让我如此“冒险”。20世纪80年代的小县城，能玩的东西很有限，无非就是小伙伴们跑来跑去，互相追逐。我们一帮小孩玩得最多的就是“躲猫猫”，好像永远都能找到想不到的地方可以躲，对世界颇有“探险”精神，所以总是玩了又玩，一点也不觉得无聊。
一个人偷跑出来的时候，去得最多的地方还是药店的那片晒场。各种中药材在正午的大太阳底下散发出好闻的气味，我就在中间穿八字似的跑来跑去，常常把各种药材都弄混在一起。大人们发现后也不打我，就跟我妈告状，我自然少不了挨一顿骂。最过分的一次，我把一大片晒干的药材都浇湿了，我妈终于把我一顿“胖揍”。
长大后，小时候的这些“不良记录”常被爸妈拿来念叨。当年的那片晒场早已被拆掉围墙，现在成了老年人闲时打太极晨练的健身广场。
不过，调皮归调皮，一到“办正事”的时候，我也一点都不马虎。我爸后来说，逼我睡午觉是有原因的。我刚学羽毛球那会儿，早上5点多就要起床，天蒙蒙亮就要出早操，沿着上杭县城一跑就是三圈；上了一天的课后，下午5点还要训练，连他也想不明白我精力怎么那么旺盛。那时候大冬天也要早上5点起来，上杭的冬天又特别冷，我就让我妈提前10分钟叫醒我，自己先在被子里蹬蹬腿热热身，到点起床后就不会觉得那么冷了。
在上杭体校初学羽毛球时，压韧带是训练里最苦、最让我感到恐惧的一项了。而且我很爱哭鼻子。那时候韧带还没拉开，腿压不下去，教练就让我们叉开两腿，上身挺直，他把两手按在我肩膀上一点一点往下压，常常疼得我眼泪直流。但白天刚哭过，晚上回到家好像就忘了疼，我会让妈妈继续帮我“开小灶”，这样第二天训练时就能轻松过关，我会因此得意很久。可一旦比赛中输了球，哪怕对方是比我大的小孩，教练都还没说什么，我自己倒先哭起来了。我妈说我不服输的性格，从那时起就显露无遗了。
调皮归调皮，但学校的老师们都挺喜欢我。听我妈说，上幼儿园的时候，有一次班上调整座位，我一定要坐在中间，不然就在老师面前哭。我也不知道为什么，只能说，我从小就特别倔强，这也让老师们对我的印象特别深刻。
直到现在，我的小学班主任蓝红老师还会经常跟我妈说起：“现在的学生哪，很少有像林丹小时候那样主动举手回答问题的。你看他上课的时候好像没有在听讲，可是问他什么，他又答得出。”在老师们眼里，我是“人小鬼大”的那种学生。虽然不如有些同学那么守规矩，课堂上能够坐着一动不动，可是我学习能力特别强，作业做得也快。于是，还给我分配了一个小组长的职务。
我好像是很会察言观色的那种小孩。虽然惹妈妈生气的时候不少，但我也会懂得献殷勤，比如主动要求“妈妈，我来帮你扫地吧”，“妈妈，我去帮你倒垃圾”。这招似乎还挺有效，我妈原本一肚子的气很快就烟消云散了。
这种让大人“又爱又恨”的性格后来也让我吃到了苦头，但它一直伴随着我，影响着我后来的羽毛球之路。
遗憾的是，这样尽情玩闹的欢乐时光并没能持续太久。自从我进了体校，就跟儿时的伙伴慢慢失去了联系。那时候我并不知道，多年后，我也会成为一名军人。虽然不能像刘志丹那样成为战功赫赫的将军，但过的却是另一种“兵戈铁马”的生活。
比起那些伙伴，我离家的日子来得有点早。入体校的经历也让我比同龄人更早地明白“故乡”是什么，更早地体会到了那种思乡之苦。