在美国，无论别人是如何拿到驾驶执照的，我的驾照却是在美国驾校经过正式培训之后，考到手的。
这本来是不值得骄傲的事。我之所以上驾校学开车，不为别的，只为我胆小。
我的胆小，是出奇的。幼年时节，与朋友结伴出游，凡是登梯爬高的事皆没有我的份，有的只是当观众。随着岁月的飞逝，年龄渐长，胆子却不长。到了十五六岁时，仍旧是“旱鸭子”一只。倒不是没有学游泳的条件，每次学游泳，人浮上水面，手却要死死地抓住池边的栏杆，好像一松手，人就会掉到水底消逝了似的。至于驾着车子，走街穿巷，是我做梦也不敢想的事。
一生中不想做、又不得不做的事，是经常有的。
到了美国之后很快发现，在美国不会开车恰似人没长腿。于是我也就慢慢地动了要试试方向盘的心思。
无奈那时初到美国，经济拮据，想上驾校学车，完全痴心妄想，只好拜先生为师。朋友警告说：“先生教太太开车，会导致离婚的”。
我别无选择！把心一横，跟着先生上路了。果然，“内战”不断，练车场成了“战场”，可是我仍旧坚持。
直到那一天，我终于放弃了！
那是个明快秋天的下午，一望无际的青草地与晴朗开阔的天空，相映成辉。人的心情也随之欢快起来。先生提议出去练练车，我很高兴地同意了。坐在方向盘后面，我觉得我那天的状态不错，就像那天的天气一样。
我当时的水平，还停留在慢悠悠地开直线上。谁知，那天先生心血来潮，说是要教我怎样将车子停在车位上。这本来并不是件难事。但事情凑巧的是，练习停车的车位是在一个小山坡上，山坡的斜度，增加了我的紧张感。就在我提心吊胆地按照先生的指令轻踩油门，转方向盘，缓缓进入车位。踩闸车时，我却神不知鬼不觉地错踩到了油门上。说时迟那时快，只见给足了油的车子，顺着小山坡像是坐滑梯似地一路下滑，等我反应过来，马上踩闸刹车。车子停住了，先生没法不生气，换了我，也会气得七窍生烟。当时，我什么感觉都没有，脑子里一片空白，爬出车子像是走出地狱。从此，不要说开车，就连把钥匙插进钥匙孔的胆子都没了。自然，学开车的计划也就不了了之，没了下文。这一放，居然七年之久。
再次坐在方向盘后的那一年，我正好四十岁。
从主观上讲，我还是胆小如鼠。不过客观的条件却变了。先生那时开始为一家美国公司工作，生意上的事使他不得不经常回中国出差，而女儿那时正好刚刚升入中学，每天都有很多的课外活动，没人接送，根本不行！于是，我上了驾校。
我是在上课的第一天才正式地和我的教练见面的。我们约好在我家门口的一棵苍天大树下见面。
那一天，当我准时打开前门，一眼望去，看到树阴下，站着一个老先生。他的背影挺拔，一头的银发，正背着手，仰望着那五月万里无云的蓝天。太阳的光辉透过那层层密叶，点点滴滴滴洒在老人那健康的体魄上。他上身穿着一件米色的短衫，下面是一条洗得发白的牛仔裤，上衣整齐而又宽松地别在裤子里，一身衣服虽不新，但却整齐清新得无以复加。脚的尺码好像出奇的大，穿着一双名牌的崭新的旅游鞋。
我站在他身后，和他打招呼。他回过头来，和我握手，眼里全是慈祥。他作了一些自我介绍，我不说话只是听，一脸的紧张和严肃。以至于他说完一番话之后，马上接着问了一句：你怕车？这回轮到我说话了！是的，我怕车。我讨厌开车，但又不得不学开车。他拍拍我的肩，说他专会教胆小的人开车。
于是，我将信将疑地跟着这位名叫彼德的老教练上了他的教练车。
那是一辆半新不旧的蓝色四门小型轿车。车里车外收拾得干干净净。车门两侧有着“驾驶学校”的字样，后车窗上有着另外几个醒目的大字“学生实习车”。寥寥几个字，在那川流不息的公路上，起到了确保师生安全的重大作用。
教练车的另一个特点是，车子备有双闸，一个在学生脚下，另一个则在教练脚下。原来，教新手开车，乃人命关天的大事，安全与否全拴在教练的这只脚上。难怪彼德教练的脚部那样发达，而且总要旧鞋换新鞋呢！
第一天上课，彼德教练用了近一个小时，介绍了他的驾校、交通规则、机车的简单功能以及正确的驾驶姿势。当然，他讲得更多的还是开车人的心理建设。他说：实际上，开车和行走没多少区别。人行走的时候，是靠脑、眼、腿、脚的协调，而开车就像人在“走车”，最多是加上一个手的动作，就全齐了。人开车时，要放松心情，以稳为主，严格地遵守驾驶规则。
我和彼德教练是从小路上练起的。他有着一套教人开车的技巧，没过多久，我就掌握了开车的各项操作手法。他一而再、再而三地向我强调这样三件事：一是人在开车时，是处在一个流动的画面里，所以，要经常不断地瞄一下后车镜和旁视镜，以随时达到知己知彼的状态。二是必须使自己的车子与前面车子保持一定的距离，以防万一。三是充分且严格地利用指示灯，让其他车子知道我的行动意图。他和我开玩笑说，你若是走在路上，可以说一声“对不起，我要过去”，别人就给你让让路，可你坐在车里，再怎么喊，别人也听不见。所以“指示灯”便成了大家沟通必不可少的语言。我牢牢记住他的话。
彼德教练每周开着车，到我家来接我，然后换上我在马路上驾车两小时。开始我们都是沉默不语，只是聚精会神地开车。后来，随着我渐渐地熟练，并可将开车转换成下意识动作之后，我和彼德教练也就可以边开车边聊天了。由此，我也就了解了更多彼德教练的故事。
彼德教练的这家私人驾校成立于1970年。开始作为全家共同参与和经营的一种行业，主办人除了彼德先生以外，还有他的太太和两个儿子。驾校的教学分为课堂理论和路面驾驶两个部分。然后，要通过全国的统一考核，方可得到驾照。其学生的来源，一是16岁的高中生，二是像我这样的成年人。
由于长年以来，他们一直本着认真教学、安全第一的方针办学，所以，很快就成为附近几家驾校中首屈一指、人口皆碑的驾校，从而学生来源不断，生意也就做得有声有色、有板有眼。
几年前，发生了两件不幸的事，一是彼德夫妇在携手共同走过了30年婚姻之路以后，决定和平分手。二是就在他们彼此分手后不久，他们的小儿子和一帮朋友外出野营。这是美国年轻人喜欢做的一件事，一群人开着车，夜晚就在指定的地点，支起帐篷露宿。可不幸的是，野营结束后，他们的小儿子即感到周身不适、低烧、头疼，开始就医，只当成一般性感冒。几天内，病情急转直下，再送医。才发现是在野营时，某种虫类侵入体内，这种小虫可在人体内快速繁殖，专门侵蚀人体的神经系统，目前尚无药物可以抑制该病。入院的第三天，他们的小儿子便不幸离开了人世。
所以，现在这所驾校就剩下彼德先生和他的大儿子两人来经营了。我听了以后表示了极大的歉意，并下意识地侧头看了看坐在我身边的彼德教练。他脸上有着一种似笑非笑的无奈，让人看了心疼。我在想，彼德教练在先后经历了这样两大不幸变故之后，仍能够从容镇定、自强不息的面对每一天的生活，真是很不容易。
彼德先生每天的工作看似容易，其实并非如此。他坐在车里，每时每刻都担负着学生人身安全的重大责任。每个新手在刚学车时，由于对车子和路面等状况还没有一种很好的感性认识，刹车往往刹得过猛，启动又过快。因此，让坐在车里的彼德先生终日就像坐在摇篮一样，东摇西晃的，不得安宁。可他却一贯乐观，毫无怨言。他开驾校是在赚钱，赚钱的同时，他也做了有益于人间的事。世上的哪一个正经的行当不是如此呢？！
终于，彼德教练觉得我的驾车技术已到了纯熟的地步，可以准备笔试和路考了。在考试的前几天，他带我去看了看路考的场地，让我有个心理上的准备。
那是一个秋末初冬的早晨，彼德教练来接我去参加考试。我坐在车上，心情一点也不紧张，反而既轻松又愉快。我透过车窗，极目远望，可以看到远山和晨辉的美丽动人。
很快我们就到达了考试地点。按照规定，我先参加了笔试，笔试通过了，再参加路考。路考时，一位和气的美国女警察坐在我的车上。她先核对了一下我的姓名和出生年月日什么的，然后就叫我上路了。那是一条真正的马路。路上的车不多，但却包括了各种常用的指示路标。我遵照考官的旨意，稳稳当当地按照必行路线开了一圈。当车子回到原位时，考官冲我笑笑，说：“祝贺你考过了！”考过了？？从此我可以自己驾车了？！这对别人来说，可能是件易如反掌的小事。但对我这个自幼胆小自卑的人来，却是个天大的奇迹。
我手捧着我的驾车执照，高兴得翻来覆去地看个没完。那种兴奋和自豪绝不亚于从宇宙归来的宇航员们。彼德教练也笑了，他说：“你看，我开始说什么来着？我说过你能行！”于是，我从考试地点开着彼德的车回家。一路上，我们伴着音乐，慢慢地开着车子，好像世界上最伟大的事情就是开车了。
当车子停在我家门口时，我们握手告别。我又像第一次见到彼德先生时那样，站在那棵大树下，久久地目送着他的离去。他将车子开出十几步远，突然停下来，摇下车窗，大声地对我说：“开车小心！”我挥挥手，表示我会的！和我的教练告别，我的内心不知为何有着一丝淡淡的凄凉。
或许是因为我们有过一段很愉快的彼此相处的日子？或许是他那样地尊重我、给我以信心？或许是他十分认真的态度感染了我？我不知道！但我却十分清楚地知道，彼德是一个难得的好教练。我从他那里不仅是学会了开车，也学到了人生的一种道理。那是一种不求虚荣只求平实的精神。彼德先生今生今世固然是没有做什么创造历史的惊天动地的大事，但他却教会了成千上万的人如何开车这件实用的日常生活的本领。
事实上，追求平实，是最难能可贵的。功名再高，也如庄生梦蝶；佳人再艳，终有美人迟暮；金钱再多，乃为身外之物。而只有平实，才是一份真真正正的拥有。无论何时何地，带着一份淡泊之心、量力而行，坦然地去追求属于自己的真实。日日都如淡月清风，来去不绝，不是很自在吗？
离开了彼德先生，当我真正自己独立开车行驶在车流之中时，发现开车并不像我原本想象得那么难，它是一件很容易掌握的熟能生巧的技术。其实，世上的很多事情都是在人们的意念之中变得艰难起来了，真正自己动手去试试，实际上是再简单不过的。
学会了开车，给我和家里的生活都带来了极大的方便。无论去哪里，无论是酷暑还是严冬，进了车，目的地就到了。这让我深深地尝到了“独往独来”、“万事不求人”的甜头。