初秋的古都,气爽宜人。“坐镇”北京的周恩来,仍然如往常那样,有条不紊地领导着四届人大的筹备工作。从9月6日起,他每天都在人民大会堂里主持讨论《政府工作报告》稿。10日,在对报告稿亲作修改后,周恩来致信毛泽东,告:已写出初稿,拟从11日起,由政治局确定几名成员以10天时间改好送审。信中还就国庆节前召开九届三中全会、补选几名中央委员等事作了请示。毛泽东阅后批:“都同意。还要补选常委。”
显然,毛泽东对中央的人事调整已有所考虑。
风景如画的江南大地,隐隐透出一股杀气。10日中午,正在南方巡视、对林彪一伙已有警觉的毛泽东下令专列开赴上海。随即,专列离沪北上,一路不停,直驶北京。12日午后,专列抵达北京。旅途劳累的毛泽东回到中南海休息。当汪东兴将毛泽东回京的消息报告周恩来时,因事出突然,周恩来不解地问汪:“你们怎么不声不响地就回来了,连我都不知道?路上怎么没有停?原来的计划不是这样的呀!”汪东兴后来向周恩来作了详细汇报。
毛泽东安全返回北京,使林立果等人的谋杀计划彻底破产,进而打乱了林彪一伙反革命政变的部署。为此,在北戴河的林彪、叶群、林立果紧急策划南逃广州,企图另立中央,分裂国家。根据这一计划,他们安排了几架飞往广州的飞机,其中一架256号“三叉戟”,是林彪的专机,于12日傍晚秘密调到山海关机场,供林彪一家使用。
这天晚上,周恩来照常在人民大会堂主持讨论《政府工作报告》稿。
灯火通明的人民大会堂福建厅内,四周玻璃窗都紧闭着,并拉上了深色帷幕。朝东靠广场方向的窗户旁边,放着一排长方形会议桌,上面铺着白色桌布。周恩来背朝广场方向,正全神贯注于会场的讨论。这时,天安门广场上为国庆游行进行队列操练的首都各界群众仍未散去,高音喇叭播放的乐曲隐约可闻。
22时许,工作人员请周恩来接电话。大约半小时后,周恩来回到会场,讨论继续进行。过了一会儿,周恩来出去又接电话,这次,他很久都没有回来。
周恩来接的第一个电话是汪东兴打来的。汪报告:驻北戴河的中央警卫部队获悉林彪等人打算离北戴河出走,去向不明。这是根据林彪之女林立衡汇报得知的。周恩来当即指示警卫部队继续观察,随时报告。
从第二个电话里,周恩来了解到有一架专机正停候在山海关机场,这引起了他的注意。他马上把参加《政府工作报告》稿讨论的吴法宪找来,要求他立即查明山海关飞机的情况。
周恩来是在人民大会堂东大厅的一个房间里,处理来自北戴河方面的问题的。这时,福建厅的会议实际上已经中止。从周恩来急匆匆的步履和异常严峻的表情上,参加讨论的人都隐隐感觉到发生了一件“紧急的重大事件”。
在证实山海关机场确有一架专机后,周恩来亲自打电话给叶群,询问飞机的情况,并提出打算亲往北戴河见林彪。这时已是深夜23时30分。
做贼心虚的叶群一面敷衍飞机之事,一面又竭力阻止周恩来前来北戴河。因周恩来通过几条渠道追查停留山海关的飞机,林彪一伙感觉阴谋已经败露,南逃广州的计划恐难以实现,便孤注一掷,决计北叛国外。
23时40分,林彪、叶群、林立果、刘沛丰等在慌乱中钻入一辆“红旗”高级防弹轿车,冲过警卫部队阻拦,以100多公里的时速驶往山海关机场。到机场后,林彪一伙匆忙登机,在副驾驶、领航员、报务员都未上机的情况下,下令飞机在一片漆黑中强行起飞。
此时已是9月13日零时32分。
周恩来在“三叉戟”起飞不久便接到了报告。在这之前,他曾以这架飞机须有周恩来、黄永胜、吴法宪、李作鹏“四个人一起下命令才能飞行”的指令,试图阻止该机起飞。但因李作鹏有意篡改命令而未能奏效。
对林彪等人突然乘机离去的意图,暂时还是个未知数。为此,周恩来命令李德生坐镇空军司令部,监视飞机动向;派杨德中随吴法宪去西郊机场、派纪登奎去北京空军司令部,以便从各方面掌握情况。随后,他向全国发布禁空令:关闭所有机场,所有飞机停飞,开动全部雷达监视天空。周恩来还请调度员用无线电向256号飞机呼叫,要林彪等人飞回来,告以:“不论飞机在何处降落,我周恩来都到机场去接。”但林彪座机不予回答。
在空军司令部的李德生通过专线电话,不断将林彪飞机的位置、高度、方向等情况汇报给周恩来。当飞机飞临中蒙边境时,李德生向周恩来请示处置办法。周恩来告诉李:已请示了毛主席,主席说,“天要下雨,娘要嫁人,由他去吧!”
凌晨1时50分,林彪座机飞越中蒙边界上空。这伙阴谋家叛党叛国的嘴脸最终暴露无遗。
中共党内唯一的副主席、毛泽东的“亲密战友和接班人”叛逃了!——这是一件多么不可思议的事情。然而,它毕竟实实在在地发生在眼前。
林彪等人的背叛行径使周恩来怒不可遏。他用力按下手中的话筒,气愤地迸出两个字:“叛徒!”
面对如此惊心动魄的重大变故,周恩来十分清楚自己的责任。在毛泽东的支持下,他毅然担起领导全党全军同林彪反革命集团斗争的重任。
首先,根据毛泽东的指示,周恩来在人民大会堂召开在京中央政治局成员紧急会议,宣布林彪叛逃事件,研究部署各种情况的应变措施。
随即,从13日清晨至当天下午,周恩来亲自打电话给11个大军区和29个省、市、自治区的主要负责人,通报林彪外逃情况。在电话里,他使用的是斟酌过的特别话语,把事情说得既清楚又含蓄:“庐山会议第一次全会上第一个讲话的那个人,带着老婆、儿子,坐飞机逃往蒙古人民共和国方向去了!你们要听从党中央、毛主席的指挥。从现在起,立即进入紧急备战。……”
与此同时,周恩来还将李先念、华国锋等分别派到京西宾馆、海军司令部和总后勤部主持工作,以便随时掌握、报告情况。
他特别指示外交部,要密切注意外电报道,抓紧研究和提出因林彪事件引起的对外交涉所需应对方案。
周恩来还和政治局其他成员一起,与总参谋部负责人共同拟定出下发全军的紧急战备指示,并对北京地区部队部署、京郊各机场军管以及机动兵力安排等进行布置。
13日上午,在周恩来直接指挥下,北京地区空军将林彪党羽周宇驰、于新野等劫持的一架直升机迫降在京郊怀柔县境内,从飞机上缴获了林彪一伙阴谋政变的大量罪证,为后来查清林彪反革命政变计划提供了极为重要的线索。
至9月14日下午,待各项必要的工作部署完毕,周恩来在人民大会堂里已连续劳作达50多个小时。疲惫至极的周恩来刚休息一会儿,便接到来自中国驻蒙古人民共和国大使馆的特急报告,从中获悉林彪一伙机毁人亡的确切消息。
异常的兴奋,驱走了周恩来的困乏。他连声说道:“摔死了!摔死了!”说罢,立即亲往毛泽东处报告这一消息。
林彪、叶群、林立果等人确实死了。当256号飞机飞临蒙古境内温都尔汗时,因油料不足,飞机进行迫降,随即机身擦地起火,机上人员全部摔出,焚烧致死。
9月24日,经毛泽东批准,周恩来在人民大会堂福建厅主持会议,宣布将10天来一直拒不坦白交代问题的黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作四人实行隔离审查。在这前后,林立果在各地的“联合舰队”的骨干分子也相继被捕归案。
不久,中共中央《关于林彪叛国出逃的通知》逐级传达到全党全国,正式宣布:“林彪于1971年9月13日仓皇出逃,狼狈投敌,叛党叛国,自取灭亡。……”
“九·一三”事件犹如晴天霹雳,震惊了中国,震动了世界。
林彪集团阴谋夺取最高权力、策动反革命武装政变的发生,是“文化大革命”推翻党的一系列基本原则的结果,客观上宣告了“文化大革命”的理论和实践的失败。林彪事件后,周恩来在毛泽东支持下主持党中央的日常工作。在揭发批判林彪一伙罪行的过程中,周恩来提出并领导了批判极左思潮的斗争,它使得党和国家各方面的工作有了转机。
(周延)