西北有狼。二十世纪六七十年代,黄土高坡上的村子,一入夜就黑灯瞎火。狼潜入村子叼走张家的羊、李家的猪。鲁迅小说《祝福》中,祥林嫂的儿子阿毛就是吃毛豆的时候被狼叼走,掏空了肚肠。甘肃天水潘集寨就是这样一个村子。老一辈的人常常用狼叼走孩子的故事吓唬小孩,村子里的猪羊也常被狼叼走。有位少年家里也养了猪,他天天捡菜、拌玉米,倒在猪槽里给猪喂食。少年觉得比较烦,猪天天都是他的负担。一天夜里,猪凄厉的嚎叫惊醒了少年和他的父亲。父亲提着煤油灯,抓着铁棒,呼喝着赶到猪圈。听到喊声的狼,跑了。跟在父亲后面赶来的少年看到被咬坏一半脸的猪淌着血,倒在地上抽搐。父亲举着煤油灯,凑近看猪死了没有。被咬坏了脸的猪紧紧地靠着少年,一直哆嗦着。在狭小、酸臭的猪圈里,少年强烈地感受到,在狼的面前,人和猪一下子没了距离,是多么亲近。
群山被黑沉沉的夜笼罩,像兽的脊背,静默地伏着。呼呼的风隐约送来呜呜的狼嚎。父亲手里的煤油灯拢聚起一点暗淡的光,围着少年和受伤的猪。
当故事里的少年潘石屹给我讲述他这一亲身经历时,他已是SOHO中国的董事长,闻名中国的地产商了。我们交谈的地方是他盖的楼盘——朝外SOHO。楼盘坐落于北京CBD(中央商务区)核心区朝阳门外大街,二手房转让价格大约是四万元一平方米。以SOHO为名,潘石屹、张欣夫妇盖的类似大厦,在CBD星罗棋布了近十处,均设计前卫,满足无数中型公司进入豪贵之地的办公梦想,但有时也因写字楼的档次问题引起争议。
被狼咬坏脸的猪是潘石屹记忆最深刻的童年片段。他说学了《祝福》一课后,剥毛豆的时候常常联想到祥林嫂的阿毛。“和现在看恐怖片一样。”如今的百亿富翁说,“对城里人来说,读过鲁迅文章的很多,留下恐惧感的没几个。”
朝外SOHO11层的大厅里,摞着四头玻璃钢做的猪,长约2.5米,表面涂了一层乳白色的漆。还有两头猪并排在通往12层的楼梯口。潘石屹骑在一头支棱着耳朵的猪上,右手叉腰,左手抓着猪耳朵,笑呵呵地摆着姿势,任由摄影师拍摄。
屋下有猪(豕),方为“家”。猪在中国的农耕社会里,意味着富足、安康。放置在北京最繁华的商业地带的这六头猪,能部分体现潘石屹将本土文化和前卫艺术结合的一贯特点。但同时,这位已经微微发福的百亿富翁,打造这些艺术品时,是否也略有来自苦难少年时光的心理投射?