父亲是懂得关怀周遭的人。对国家大事公私分明,但对私底下见面的人来说,他是一个光明磊落且拥有温暖关怀之心的人。
有一次全家人出去旅行的途中,父亲被飞虫咬了一口,没想到当场伤口整个肿了起来。因为夏天天气炎热,花草间会有许多飞虫,其中也有几种是毒性较强的。父亲马上叫来了身边担任保镖的护卫官,要他们赶紧把药喷在身上,怕他们会被虫子咬。他就是如此细心照顾旁人的一个人。
坐着海军军舰前往闲山岛的时候也一样,父亲看到久坐在船板椅子上的年轻海兵,担心他会不好坐,还特地过去自己试坐了一下。“像这种椅子坐久了,会坏了年轻人的腰,快帮他换成比较好坐的椅子来。”说完之后马上下令执行。
有一次一家人开心去真海度假,在船上看到的满月是如此美丽,志晚不停嚷嚷着要把那月亮拍下来留作纪念,可是日后把底片拿去洗才发现,当天的灯光不好,拍出来的照片都是模糊的。年纪还小的志晚看到后心里很难过,父亲看到他这么难过,就发挥了自己的油画功力,将当天晚上看到的风景完整重现到画布上,让看到这幅画的志晚开心不已。
父亲的兴趣是作画,每当休息日或有空闲时,都会把握时间作画。尤其在休假期间,父亲都会带着画本和水彩等美术道具,把印象深刻的画面画在画本中。和父母亲一起前往澳大利亚的时候也一样,父亲在飞机里拿出了画好的母亲肖像画给我看,那幅画里甚至正确地点下了母亲脖子上的那颗痣。
说要改裙子的长度、正在一针一线缝纫的母亲,看到父亲画好的画,意外地露出了失望的表情。
“这张画画得不怎么好看,看来你眼中的我就长这样子啊。”
听了母亲说的玩笑话,父亲幽默地回了一句:“你最美的就是下巴和脖子的曲线,我就再仔细地画给你看吧。”
画好后父亲还在上面签了“给英修!”的字样,送给了母亲当作礼物。父亲除了画画之外,也善于演奏风琴和钢琴、洞箫等乐器,也许是在闻庆担任教师的时候学会的消遣活动吧。
父亲这种优雅的生活习惯只有身旁的人看得到。尤其在母亲过世之后,父亲还把对母亲的思念写成一首首的诗,其中这两首是我最珍惜的。
猪岛的回忆
……日与月日复一日地升起又落下
浪潮声昨日今日一成不变地传入耳中
人已离开无处寻
随着那苍天的白云
走向天边的另一个国度
成为九万里长天银河江边的蓝色小星星瞭望着这座岛屿闪烁着
是那颗星星吗
应该就是它
岁月流呀流
岁月流呀流
花儿谢了又再来
但人生犹如浪人
短暂停歇离去后
就不会再回来了
父亲时常在我面前展露任何人都不曾看过的内心世界,大部分都是对母亲深深的怀念。对父亲来说母亲是一辈子的伴侣,也是最亲近的朋友。
“昨天你母亲到梦里来看我,穿着黄色的衣服,手里提着装满橘子的篮子。我高兴得大喊‘你去哪里了,怎么现在才回来!’结果反而吵醒了自己。就算是梦里也好,要是能常常见到她该有多好……”
礼拜天休息的时候,父亲会把那些哀悼母亲的相关新闻全部用剪刀一一剪下整理在档案夹里。父亲的房间也总是整理得干干净净,还说这是为了万一自己突然去世做万全的准备。
父母节当天,我们拿着用心准备的卡片和三朵康乃馨给父亲,结果从父亲办公室出来的弟弟哭了。我问他为什么哭,他说他看到父亲把花和卡片拿去放在母亲的照片旁边,听到他这么说也让我感到心痛。
1970年代中期开始,父亲开始准备离开总统职位。有一次是在他担任第九届总统还不到一年的时候,他问我:“你觉得谁适合担任下一任总统?”我不知道该怎么回答他。看样子当时父亲应该是认为他梦想的祖国现代化事业已经差不多有一定成果了吧。
父亲为了让政权移交不产生混乱而做了一些具体的准备,他时常对我说等他卸任后,要到南方的小村里专心读书写字,想过一个安稳的晚年。有一天又说他想买下一座荒废的小山,然后在那里种植花草树木,过过清幽的生活。
“能养两三只乳牛也不错吧?每当放假的时候有一些孙子孙女来我家,热热闹闹的应该也挺好玩的。”
其实父亲在说这些话的时候,我就有预感父亲已经下了决心。他想离开政治圈,想在一个安静的地方好好度过他的晚年。
1.与父亲在镇海樱花树下合影。
2.父亲离开我们的那天。
3.全家在一起的光景,好想回到那个时候。
4.台湾文化大学名誉文学博士学位受赠式。
1.怀念父母亲的追思事业是我需要亲自负责的事情。父亲留下来的画更是重要的资料。
2.为了矫正扭曲的历史,我打破了漫长的沉默,决定开始接受媒体采访。
3.每次来到儿童会馆的槿花园,仿佛回到了母亲的怀抱一样有种平静的感觉。
4.在父亲去世十周年追悼仪式中读追悼文。