第四部分 轻轻的,走了 情未了

7月,徐志摩给陆小曼写了两封信,除交代自己日常的生活外,还是苦口婆心地劝陆小曼认真做点事情。7月4日信:“你能安心做些工作。现在好在你已在画一门寻得门径,我何尝不愿你竿头日进。你能成名,不论哪一项都是我的荣誉。”

陆小曼感情的疏远也让徐志摩很苦恼,他们久别见面时,徐志摩一进家门,陆小曼老是那坐着躺着不起身,他每回想张开胳膊来抱她亲她时,总是扫兴。在7月8日的家信中:“我这次回来,咱们来个洋腔,抱抱亲亲何如?这本是人情,你别老是说那是湘眉一种人才做得出,就算给我一点满足,我先给你商量成不成?我到家时刻,你可以知道,我既不想你到站接我,至少我亦人情的希望,在你容颜表情上看得出对我一种相当的热意。更好是屋子里没有别人,彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人?你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候?我就不懂何以做了夫妻,形迹反而得往疏里去!那是一个错误。”

9月30日,徐志摩应王叔鲁之约,与张慰慈一起去什坊院看房子。但搬迁北京之事,总是不了了之。在次日给陆小曼的信中写道:“房子倒是全地板,又有澡间;但院子太小,恐不适宜,我们想不要。并且你若一时不来,我这里另开门户,更增费用,也不是道理。”

10月,徐志摩给陆小曼总共写了六封信,其中主要还是劝陆小曼北上的事。10月1日信:“我每天每夜都想你。一晚我做梦,飞机回家,一直飞进你的房,一直飞上你的床,小鸟儿就进了窠也,美极!可惜是梦。想想我们少年夫妻分离两地,实在是不对。但上海决不是我们住的地方。我始终希望你能搬来共同享些闲福。北京真是太美了,你何必沾恋上海呢?”10月20日信:“爱,你何以如此固执,忍心与我分离两地?上半年来去频频,又遭大故,倒还不觉得如何。这次可不同,如果我现在不回,到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝,但我们恩爱夫妇,是否有此分离之必要?眉,你到哪天才肯听从我的主张?我一人在此,处处觉得不合适;你又不肯来,我又为责任所羁,这真是难死人也!”

10月份徐志摩为了解决手头紧迫的问题,还有一件事不得不做,那就是做房子买卖中间人的事。一宗是蒋百里的房子要出售,而何竞武要在上海买房子。另一宗是孙大雨有块宅地要卖,一时找不到买主。两宗生意如果成功,都可以得到相当的佣金,做成的话有约2000元的收入。10月23、29两日在给陆小曼的信上,主要都是谈这两笔交易的事情。23日信中提及蒋百里有反悔成交的意思时,徐志摩说:“那不是开玩笑了吗?……但这样一岔,这桩生意经究竟看落何处,还未得知。”“至于我回去问题,我哪天都可以走,我也极想回去看看你。但问在这笔旅费怎样报销,谁替我会钞,我是穷得寸步难移;再要开窟窿,简直不了。你是知道的(大雨搁浅,三百渺渺无期)。所以只要生意确有希望,钱不愁落空,那我何乐不愿意回家一次。”

10月29日,徐志摩给陆小曼的信中说:

至爱妻眉:今天是九月十九,你二十八年前出世的日子。我不在家中,不能与你对饮一杯蜜酒,为你庆祝安康。这几日秋风凄冷,秋月光明,更使游子思念家庭。又因为归思已动,更觉百无聊赖,独自惆怅。遥想闺中,当亦同此情景。今天洵美等来否?也许他们不知道,还是每天似的,只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。

眉爱,你知我是怎样的想念你!你信上什么“恐怕成病”的话,说得闪铄,使我不安。终究你这一月来身体有否见佳?如果我在家你不得休养,我出外你仍不得休养,那不是难了吗?前天和奚若谈起生活,为之相对生愁。但他与我同意,现在只有再试试,你从我来北平住一时,看是如何。你的身体当然宜北不宜南!

爱,你何以如此固执,忍心与我分离两地?上半年来去频频,又遭大故,倒还不觉得如何。这次可不同,如果我现在不回,到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝,但我们恩爱夫妇,是否有此分离之必要?眉,你到哪天才肯听从我的主张?我一人在此,处处觉得不合适;你又不肯来,我又为责任所羁,这真是难死人也!

百里那里,我未回信,因为等少蝶来信,再作计较。竞武如果虚张声势,结果反使我们原有交易不得着落,他们两边,都无所谓;我这千载难逢的一次外快又遭打击,这我可不能甘休!竞武现在何处?你得把这情形老实告诉他才是。

你送兴业五百元是哪一天?请即告我。因为我二十以前共送六百元付账,银行二十三来信,尚欠四百元,连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后,那便还好,否则我又该着急得不了了。请速告我。

车怎样了?绝对不能再养的了!

大雨家贝当路那块地立即要出卖,他要我们给他想法。他想要五万两,此事瑞午有去路否?请立即回信。如瑞午无甚把握,我即另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要,最高出价多少,立即来信,卖否由大雨决定。

明日我叫图南汇给你二百元家用(十一月份),但千万不可到手就宽,我们的穷运还没有到底;自己再不小心,更不堪设想。我如有不化钱飞机坐,立即回去。不管生意成否。我真是想你,想极了!

这封信是徐志摩给陆小曼的最后一封信。寄出这封信后,徐志摩开始走上了不归路。