还在本书动笔之前很久,我就开始思考一个表面上看来是技术性的问题:对于我们那位让人无法平静面对的主人公,如何称呼他?称他"凡·高"?还是"文森特"?
读者将看到,我选择了后者。这可不是一个轻松的选择。"凡·高"是姓,"文森特"是名。对后者的选择,意味着对学术性和科学性的某种放弃,而对于我,学术性和科学性不轻于任何一种情感分量,因为我信奉这样一句话:"真理胜过一切怜悯。"
然而,我还是选择了后者。没有必要多作解释了,既然在某种程度上放弃了学术性和科学性,最好就不要再作解释。我只想请读者原谅,或者作一个最简明的自我批评:我无原则地顺从了文森特独特的心理需要。