荣雪烟
在哥哥二十六年的演艺生涯中，不管是作为歌手或者音乐创作人的张国荣，还是作为演员的张国荣，他无疑都是优秀的，从早年出道时期一块未经雕琢的玉，直到最后的年月，他一直都在努力，他用他的作品已经告诉我们他所做出的努力与成就。他对于艺术不断求新求进的追求精神，一直没有改变，这是值得我们致敬的。包括在哥哥最后的一个访问中，当记者问到他对于香港电影的前景时，他讲道：“我们应该知道用诚意去拍的电影一定有观众愿意买票入场，所以我对香港的电影前景依然有信心，但一定要有诚意，这也是我现时对接拍电影的考虑。”
我们都知道，在哥哥的声色光影岁月里，他一直有一个理想，就是从事幕后的导演工作，包括直到最后的日子都没有改变。在很多场合他都说到对于做导演的理想。他一直认为作为导演才是一部电影的灵魂，才能将自己的意念完整的表达。但他又非常清楚电影的团队精神。在明报周刊上林燕妮对他的一篇采访中他说过“我之所以这么迷恋当导演，就是演员只不过是一只棋子，而导演却可以控制一切。我是有野心的，我最大的心愿不是拿最佳导演奖，而是拿最佳影片奖，因为那表示我令到team work完美，而不只是一个人好。”
有这样一个理想，并不是空口说说，他也付诸行动。在电影方面比如九十年代后期曾经筹备《再现红梅记》、《林凤传》等等，以及在最后的时间里也一直在筹备他的那部《偷心》。在他的音乐生涯中，在他复出以后的音乐影像作品中，有很多作品是他自己的拍摄意念，还有一部分是他自己亲自执导的，还有为香港电台和吸烟与健康委员会合作制作的慈善公益短剧《无烟草之烟飞烟灭》，这也是哥哥在电影生涯中唯一的一部兼编、导、演的完整作品，另外他也曾经为他主演的电影《金枝玉叶II》和《色情男女》执导了一部分戏。虽然很可惜直到最后，因为种种不同的原因，我们没能看到哥哥作为导演完整的电影长篇作品，但我们从他执导的Music Video以及《烟飞烟灭》这部公益短片中去发现张国荣作为导演的意识，以及作为导演对于片子的驾驭能力。虽然从这些导演作品中是不能完整定论他作为导演的个人风格，但至少我们从这些作品中去发现他作为导演的一些足迹。
导演意识主要是导演对于作品本身的理解以及通过影像语言与技巧来实现他对于作品的理解。在一部片子中，导演必须对他对于作品的理解几度深化与再创作，然后通过不同的影像语言与技巧与剧组不同职能部门合作，将其的意念呈现出来，最后完成他的作品。我们从哥哥导演的这些作品中，会看到一个作为导演的张国荣，而且作为导演的张国荣也是优秀的，并不逊色于他作为歌手或者演员的优秀。如果只要机会合适，他一定能拍出优秀的电影出来。
为什么说浅探，因为以下内容不是他的每一部导演作品详细地从不同角度去探讨、去解析，我们从几个方面选取部分作品与大家一起来探讨与分享作为导演的张国荣以及他的作品。
2004年4月3日《色情男女》的导演罗志良先生出席“声色风情·光影人间”——追忆张国荣的艺术生命研讨会的时候，讲到了《色情男女》哥哥执导的那场徐锦江及舒淇的戏中戏，哥哥表示既然是戏中戏导演，就由他来执导好了。
在整部电影里面，这场戏与其他部分的戏的感觉是完全不同的，罗志良导演也讲到了行内人实时有这个疑问，是不是罗志良导演自己导的。其实很多人都能够发现这场戏的处理上与整部电影走的是两条路线。整部电影属于平稳直线型的，而这场戏运用了唯美的手法将这样一段爱的场景处理成形象态的意识化。
这场戏一共二分钟零十秒的时间，但其中用了慢镜、定格、迭镜、抽真等很多效果和色彩的渐变过渡转换来处理，使一场爱的场面变得很美。这段戏中戏，从整个处理的效果来看，拍得其实就像是一个简单的音乐电影。
首先我们来看几个对比。第一，人物的慢镜与背景流动的光影；第二，人物的慢镜与流动的背景音乐；第三，人物表情的定格和动态影像的迭影。一动一静的对比，在反应戏中戏人物的心理状态以外，也映射了戏中导演本身的心理状态。有一个承前与映射反射的作用。而动静的对比也加强了对于本身爱的场面行为上的节奏感和画面构图的美感。其实从其他哥哥的导演的作品来看，他对于影像构图一直是以简单文雅为主，像这段戏中戏虽然用了很多光影的特殊处理效果，但从整个画面来看，一直是很简单，但体现了镜头转接画面的唯美。
我们再来看看镜别与景别的运用。镜别指的是用什么样的镜头，比如单人镜、双人镜等等，而景别指的是用什么样的景象技巧，比如中景、全景、特写等等技巧。
我们看这段的镜别，里面使用的双人镜，有些双人镜用的不是纯粹的双人镜，按照一般的常理拍摄手法，两个人的爱的场面大部分使用的会是外在行为的双人镜与表情的单人镜来转接，而这场戏中使用的是局部双人镜，也就是双人镜与单人镜的之间。外在使用的是双人镜，而实际是属于单人镜。其中一个是身体局部入镜，可以看到身体局部的反应，但看不到实际表情的反应。在镜头转接的过程中使用的基本以交叉进出过渡，特别是最后部分，舒淇表情的迭镜，用音乐、外部表情、镜头蒙太奇速度等来反映身体本身的状态，而且外部行为使用的是慢镜，而非是一般三级片中以身体本身的直接入镜与身体的速度来体现，这样的拍摄意识让我们看到的爱的场景是一种美感。最后一个镜头使用的是舒淇表情的定格，一下，然后戛然而止，留下余地让观众去回味去想象，同时也给予了观众窥探的欲望。这种欲望包括，观众对于戏中戏主角行为上的欲望、戏中工作人员对于戏中戏的欲望。
在景别上，基本以中景跟特写为主。用局部的反应去体现整体的行为。这在欧洲的一些电影中经常可以看到。包括舒淇开始入镜的那个镜头，我们看到的是舒淇头部后面的特写，然后甩开头发，徐锦江的面部表情入镜，两个定格后，迭镜当时的动态行为。这里也同样有着欲望的体现，有戏中戏主角之间的相互欲望，还有上面说的观众对于戏中戏主角行为上的欲望和戏中工作人员对于戏中戏的欲望。前后承接，一气呵成。
从这段二分十秒中的戏中戏，我们可以看到，哥哥对于镜头语言的熟练运用和对于形象态表达的意象化能力。其实在哥哥导演的 MV作品中，有很大一个特点就是意识上的意象化表达的特征。这场戏让观众看到的是一场具有音乐性的唯美的爱的场面，在整部电影中以完全不同的风格却恰入其处地融合在一起，没有任何支离破碎的感觉。
港台和吸烟与健康委员会合作制作的慈善公益短剧《无烟草之烟飞烟灭》，我们前面也说过这是哥哥在电影生涯中唯一的一部兼编、导、演的完整作品。我们看这部片子的时候也会发现在开始的时候有“张国荣作品”五个字。记得他接受周国丰访问的时候说过“这次一开场我自己都很感动，虽然你看不见我，其实我看见‘张国荣作品’，都有一点眼泛泪光。”
其实执导短剧并不是很容易的事情，在短剧的执导中有几个特别重要的要素，一是叙事结构与叙事方式，因为片子短，怎么样来控制影片的整体叙事结构与叙事方式非常重要；第二是把控影片讲故事的能力，在短短的时间内要把故事讲得清楚，讲得明白。特别像这样的公益性质短片，面对的观众人群比较广泛，必须让观众接受到你要讲的东西，所以不可能把这样的短片拍成王家卫的《东邪西毒》。而且，不能单调，不能落入教条主义，不然就变成纯粹的教育片了，那么也不需要花费这么大精力，放一部摄影机在一位医学教授前面拍摄，录下关于演讲的吸烟有害健康的知识就可以了。而且，这种公益性质的短片，一般都是限定了主题，比如《烟飞烟灭》，你要讲的东西必须扣住限定的主题框架“吸烟有害健康”，在这样前提清楚的情况下，不能过于天马行空，但又不能陷入俗套。
在这几点上，哥哥都做得非常成功。《烟飞烟灭》的叙事方式与结构非常清晰，通过一个简单而且并不新鲜的故事，巧妙地运用影像语言与技巧，将这个主题的信息带了出来。从这部短片中，我们可以再次确认张国荣把握影像语言与技巧的能力。在三十几分钟时间的片子里面，通过两条线的叙事结构来展开。这里说的两条线是有两个意义，第一个意义是对于整部片子来说，将叙述故事和公众人物的现身说教脱离开来，前面部分是独立的故事，最后一部分独立的访问片断，既保持了前面故事部分完整的结构，又避开了单调地说教。第二个意义是针对独立的故事部分来讲，一条是哥哥、梅艳芳、孩子这条线，另一条是莫文蔚、王力宏这条线。一条主线，一条辅线，相辅相成。既丰富了故事部分的剧情，又通过两条线的彼此内在联系来作为故事发展的承接与过场。在最后一场戏故事讲清楚明白以后，果断地一声 Cut，结束故事部分，接上以纪录片方式拍摄的名人效应现身说教主题的采访片断。而且这些“说教式访问”也不是单纯的叫大家不要抽烟，抽烟怎么怎么不好的套路，而是通过现实生活中的事例，来讲述自己对于“抽烟有害健康”这个主题的切身理解。在故事部分直接借用医生的口，将这个主题中纯粹的说教部分这样带过，从这样的细节处理上可见哥哥作为导演对于整个片子的把控能力以及作为主创灵魂的导演意识呈现。而且整部片子中有很多这样的高明巧妙的处理方式，完全摆脱了作为框框下的公益短片让观众陷入沉闷的境地。
下面，我们首先来探讨故事部分的一些内容。因为在整部片子有太多镜头以及技巧的运用上凸现导演高明手法的地方，我们就选取其中四个片断来分析。
第一个片断，也就是《烟飞烟灭》的开场部分。怎么样开头也是个很重要的关键，对于短片来说，每一个镜头需要言之有物，而且又能在镜头与镜头之间顺畅承接，能为整体结构的确立奠定基础。哥哥以梅艳芳抽烟的嘴巴朦胧特写来作为开头，然后逐渐清晰，使用拉镜头连续展现人物动作的变化过程，从嘴巴行为拉至整体形态动作。从这个片断，第一，开门见山的点题，关于吸烟，而且打出主题字幕，再次明确以及推进主题；第二，使用虚化的镜头开门见山以后，然后镜头转实，逐渐拉镜头来展现梅艳芳的整体动作，很顺畅地展开故事的步骤。让观众由刚才看到“烈焰红唇”特写的等待心理逐渐清晰起来。很轻巧地卖了一个小关子，就像徐昌图的那首临江仙的第一句“饮散离亭西去”，开门见山的点题，但并没有明确是什么状态下喝完酒离开告别的亭子踏上路途，然后紧接第二句“浮生长恨漂蓬”，立马推进第一句设下的状态。哥哥也是，点题后设下一个观众对于下一步进展的窥探欲望，通过这个欲望的展开来展开故事的发展，不会让开始显得突兀，顺理成章地往下走。这是第一个片断。
第二个片断是梅艳芳同意了莫文蔚跟王力宏爱情后发现小孩子流鼻血的戏和在医院医生对他们的说话。第二个片断承上的片断是第一条线里面梅艳芳解决了一个难题，哥哥一家人开心地出外兜风游玩，第二条在线莫文蔚与王力宏的爱情也发展顺利，并且两条线正交叉起来的时候，突然出现小孩子流鼻血的转折。从一个愉快的旋律突然转向悲剧的旋律，也将片子引向了高潮部分，从一个侧面去再次点开题。用这样的一个转折来承接下面的高潮部分，并既能利用两条线交叉联系在了一起，又将两部分不同的影片旋律很清晰地分了开来，简单利落地向高潮发展。而且在这场戏中，用了一个很漂亮的手法。当客厅里张国荣、梅艳芳、莫文蔚、王力宏四个人正沉浸在开心的影片旋律中，小孩子从背后出现，以侧面入镜，然后调皮的走向客厅，转为背面入镜，然后站在那里喊了声 mommy和daddy，到这里为止还根本看不清在流鼻血以及其他异状，小孩子声音里也没有透露出任何的恐惧的意象，但突然之间没有任何语言，只听到四个人紧张着急的脚步声，以及镜头上四个人紧张的跑动行为。这个时候，观众还是不清楚发生了什么情况，只听到张国荣说，不怕不怕，没事的没事的。接着镜头转接到厨房王力宏跑进来，从冰箱里拿东西，背景音是张国荣着急地喊王力宏的名字。直到王力宏跑出去，才让观众看到事件情况。在这里，导演对观众连续设置了两个窥探欲望，第一个，前面究竟发生了什么事情，第二个王力宏的镜头时候，再次推进了这个欲望。在这两个欲望发展的过程中，观众的心理经历了由开心到紧张以及等待欲望，然后再平稳下来，导演通过骗取观众的心理状态很巧妙的将观众心理也平稳地承接了起来。在医院里医生对张国荣和梅艳芳的说话，采用了医生对他们“上课式”的说话方式的叙述和镜位，医生面对着他们，也面对着屏幕外的观众，医生对他们说的话，其实也是对观众说的话，通过医生的专业知识，将单调的说教方式这样带过，再一次体现了导演水平的高明，用小小的技巧点到为止，避免了对观众的沉闷心理。
第三个片断是，小孩子在手术室内抢救，张国荣和梅艳芳在手术室外观看等待。这场戏又一次很精彩而且无形地体现出导演驾驭电影技巧的能力。这场戏的机位是在手术室内，先运用晃镜头通过手术室内医生急救的动态动作和声音的近景来表达急救状况的危急，然后转到可以看到手术室外张国荣与梅艳芳难过悲伤表情以及焦急心情的固定机位远景。梅艳芳和张国荣在手术室外是有动态行为的，但机位却是固定的，用了强烈地对比。他们也是有声音的，但是在手术室内听不到他们的声音，以无声的语言扩展了这场戏的焦点。再次形成强烈的对比。然后在54321之后，我们看到梅艳芳在手术室外晕倒的远景，随后也听到张国荣大喊一声“姑娘”，也就是护士。紧接镜头推车紧急将晕倒的梅艳芳推过来，再次将高潮推到一个点上。如果这场戏的机位是在手术室外，以张国荣和梅艳芳的视线拍摄手术室内的紧张忙碌和梅艳芳大哭大闹的声音来体现，整体的效果就会比刚才的手法削弱很多。导演用熟练的手法将这场戏处理得非常干脆，从而将观众的心理再次提起来。这场戏跟下一场的承接也是非常漂亮，推车淡出至黑色景幕，然后在黑暗中只听到推车轮子紧急转动的声音，接着，镜头淡入电梯开门前清脆的声音以及王力宏从电梯紧急跑出来，看到张国荣死灰一样安静地坐在医院的休息椅上。镜头从动态向静态的起承转接，逐渐开始收尾。
第四段是送墓，也是故事部分的结尾，这个结尾非常干净利落，点到就止，然后故事部分就可以收工回家了。在这场戏的处理上，导演选择了黄昏，黄昏首先给观众心理上一个大致的交代。在最后送别撒土的这段中，机位是在下面的，仰拍送别的人。背景是一个耸立的塔和部分树叶，最后一个背影大全景，淡出结束。这里是没有语言的，只有背景音乐《神秘园》的音乐来衬托心情、场景以及行为。故事部分非常清晰地将故事讲清楚了，观众该接收到的讯息也都传递了，就立刻果断结束，非常干净的影像语言行为。而且在整个故事部分，还运用了很多小情节，比如梅艳芳对容祖儿演唱会上吃鱼蛋的谈话等等，这些情节既能符合故事本身的内容，无伤大雅，而且又能为片子增强一些有趣味的情节来吸引观众的观看欲望。
从故事部分，我们已经看到张国荣作为导演很多高明的地方，对故事整体的掌控能力，对影像语言、技巧的熟练运用，以及对影片叙事结构和叙事方式很多聪明的手法。在整个片子中还有很多其他出彩的细节处理。后面的部分是名人效应的“言传身教”式的采访，增强了主题的突现，也是对故事部分的一个呼应。两个部分的承接中，用部分主创人员的名单作为一个过渡，以将两部分作为一个整体中的内部分离。在采访部分开始之前，用了打板的镜头，就像告诉观众，以下是花絮部分的预告。在这部分也不是传统的说教方式，而是以片中参与演出的演员用切身的想法告诉大家对于吸烟的感想。完全不落入说教的俗套。最后演职员表出来，告知观众，片子结束了。
作为张国荣的处女作，哥哥用影像语言来肯定了他对于片子的驾驭能力，也体现了他作为导演的素质。而且只用了五天这么短的时间。可惜我们没能看到哥哥导演的长篇，虽然对于长篇剧情片的处理技巧和处理形势与短篇有很大的区别，但我相信，他也能拍出漂亮精彩的长篇，因为，作为一个导演本身的素质很重要，很多东西都可以内外贯通。哥哥具备了这样的素质——导演能力的素质和本身知识结构的素质。
以下，我们通过哥哥筹备多时未完成的导演作品《偷心》的故事结构来分析张国荣的导演意识。虽然我们再也没有可能看到这部印上张国荣卷标的作品，也不知道哥哥对于这部作品的具体意念，而且在完整作品完成之前，导演对于影片的概念一直会改变，所以只能从这个故事中去简单寻找他的意识。
根据2003年5月内地出版的《演艺圈》杂志里收录的宁静写的关于怀念哥哥的文字里，最后提到了《偷心》的故事概要。《偷心》这个电影讲两个男人和一个女人的故事。女人是大家闺秀，有个很严厉的老母亲（沈殿霞）。她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家，弹一手动人的钢琴，言谈举止处处诱惑着她。她想方设法接近男的。但当他们终于发生了关系时，那个男的不见了。她由母亲做主嫁给了对她一切都好的表哥（胡军），她最后也知道那个男人从头到尾都是骗她的。哥哥后来告诉宁静，其实那个男人连钢琴都不会弹，他只是在放唱片。可是那女的依然爱那个男的。
首先我们来看这个故事的结局，那个男人不会弹钢琴，但只是在放唱片，但那个女的依然爱那个男的。从这个结尾来看，再次体现了他的对于意象表达的概念，他要表达的是爱的意象，而这个爱的意象通过女主角的欲望来完成。因为男的弹了一手动人的钢琴，而开始给予女主角的欲望。根据不同的影像表达方式也可以给予对于观众的欲望，根据我们对哥哥其他作品的理解，我个人猜测哥哥在这段中应该也会给予观众一些欲望。当他们发生了关系，那男的就消失了，再次在故事的发展中设下一个对比。女的对爱的意念，以及男的意念的正反对比，当然这个对比是虚化的，只是给予观众预先设下的一个交待，将故事带入了第一个高潮，然后当她在母亲的安排下嫁给了表哥后，再次给予观众心理的欲望，以常规思维方式，观众会在两种感情之间做出一种自我判断以及猜想，也带出第二个高潮的出现，欲望与现实之间的判断。而且导演在两种感情之间，再次留下一个对比。当最后，结局告诉观众那个男的根本不会弹钢琴，将观众心里对于爱的意象以及电影中角色对于爱的意象做出一个对比。而女主角对于男主角的无悔，将再次颠覆一般观众对于爱的意象判断。
我们从这个故事看到，导演对于爱的意象通过几次起伏与判断，而引入导演本身要表达的意象。从故事基本的剧情结构来看，很明显的三段式叙事方式，引出两次高潮，这也是一些欧洲电影在叙事上惯用的方式之一。故事很聪明的没有留下任何很确切情节信息，而通过心理状态来表达导演本身要表达的意念。
当然，以上的思维只是我个人通过哥哥其他导演作品的一些理解，毕竟在一部完整的电影出来之前，我们不可能作出太多的判断，导演通过技巧所能表达的东西，谁都不能确定。我们只能通过这个故事大概的剧情简单的对他的结构作一个猜测与探索。
张国荣作为一位优秀的演员，在他主演的电影中已经有很多的体现，像曾经跟他合作过的内地导演陈凯歌、叶大缨，香港导演陈嘉上、张之亮等等都曾经在公开场合说过跟张国荣合作是愉快的，他知道导演要的东西是什么，然后会渗透自己对作品的理解去通过影像表现出来。其实这点上也能体现他作为导演的意识在演员这个角色上的延伸。比如，他对于影片中很多细节的把握，促进了对于角色的精神的体现。以下我们来简单探讨一下张国荣在演员这个角色上对于导演意识的体现。
叶大鹰导演曾经说，拍梅婷生孩子的那场戏前，考虑了很久，该怎么样拍才能够表达地更好，既能有美感又能体现梅婷身体上的痛苦。他说哥哥曾经给过他一个想法，就是镜头拍梅婷隔离产房的白布上梅婷生孩子时候的剪影，通过剪影来表现她身体上的痛苦。
虽然最后叶大鹰导演没有使用这一想法，但我们从这一导演设想来看，又是意象化的表达手法。通过剪影上的动态形象，留下需要传递的讯息的想象空间给观众，观众从这个剪影里面，去测想产妇当时的行为上的状态。而通过白布的剪影画面可以更唯美地通过这个动态行为以意象的形式来体现。这种手法意识也是张国荣在导演作品中惯用的一种手法，用一个面去表达另一个需要传达的讯息，包括我们上面提到的《色情男女》中的那场戏中戏，也大量使用了这种手法。
记得野芒，也就是《风月》里面饰演巩俐哥哥的那位演员，他曾经在《上海电视》上写过一篇《〈风月〉下与张国荣做邻居》的文章，在文章中提到有一次拍一个表现角色惶恐不安的长镜头。现场刚下过雨，路很滑，张国荣对摄影师说：“如果我在奔跑中滑倒了，你不要停，跟着我，我会很好处理的。”实拍时他真的在奔跑中踉跄了一下，但没倒下，然后他在一堵巨大的墙前猛然停下一抬头，惊恐万状地盯住墙上自己的影子。事后，陈凯歌几次提及张国荣这场戏的表演，说：“他这双眼看得人真有点毛骨悚然。”
哥哥接受采访的时候曾经说过，对于一位演员来说，要知道怎么去配合导演，拿出导演需要的东西，而不是去改变导演的意图。我们从这场戏来看，张国荣不仅是一位优秀的演员，也能从这场戏里看到他的导演意识。一位优秀的演员在临场的发挥中，对于一些细节的把握，经常能体现他的导演意识。怎么处理细节，也是作为导演很重要的一个要素，细节是体现整体的不同元素，细节的处理得当是可以对电影起到画龙点睛的作用。
在这场戏中他的最后一个镜头，他在一堵巨大的墙前猛然停下一抬头，惊恐万状地盯住墙上自己的影子，通过演员对于外在事物的反应来映射演员本身的心理处境，从而使演员对于当时心理状态的表现来突出一场戏中演员本身的心理世界。通过外在的意象从而达到内在心理的丰富呈现出来。
其实在张国荣作为演员的角色中有很多这样特别的细节，来达到内心世界的呈现。只是电影中的一些细节，我们很多时候无法考证这是导演本身的要求还是哥哥自己对于细节的表现。比如《枪王》中有一个镜头，张国荣鬼魅一样地站在方中信的车窗外，他对着方中信有过“戚戚”的两下。上次研讨会的时候一直想等研讨会结束问罗志良导演，这个细节是不是哥哥自己的表现，但后来因为结束的时候比较匆忙，没来得及问。这个镜头，也是很经典的对于内心世界呈现的手法。
在哥哥的二十六年演艺生涯中，后期参与了很多的Music Video的幕后拍摄工作。比如一些MV的拍摄概念，包括导演了一部分的MV。在我所知道的他有参与幕后拍摄工作的MV中，有一个很重要的特征，那就是对于音乐意象的表达。这种音乐的意象指的是对于音乐本身的理解以及对于音乐内质潜在意义的延伸。音乐的表达跟电影一样，有很多的元素，除了词曲编唱外，音乐影像（也就是MV）是对音乐表达很直接的一种方式，而且对于延伸音乐本身的潜在意义有很重要的作用。关于哥哥在MV导演上的风格和意识特点我曾经写过一篇《意象表达特征与音乐景象》的文章，专题论述了张国荣作为MV导演的意象表达特征，就不再赘述。
从张国荣作为导演这一身份的作品中来发现，他完全具有一个优秀导演的能力。虽然，无法从这些小作品中去完全确认他的导演风格，但通过一些作品片断，可以发现他对于作品的驾驭能力以及熟练的影像语言与技巧。以及他在导演这一身份和相关作品中所体现出来的并不完全的导演意识。没能看到张国荣导演的长篇电影作品，未免是一种遗憾，那就带着遗憾在他留下来的作品中去找寻他的导演足迹。