讲者：许愿
文稿整理：哥哥香港网站& [email protected]张国荣艺术研究会
Leslie所做的一切，在舞台上、电影上、音乐上都值得我们去尊敬、探讨和研究，因为他开了很多路向给后面的人去跟着走，包括我在他身上也学了很多东西。他一直对自己的工作、创意，都是引以为傲的，我相信如果他知道我们今天在追忆他的艺术作品，给他无比的尊重，他会很开心的。
我认识Leslie可以说是一个缘分，我和他并不算是很要好的朋友，但在我工作里面，有三次和他邂逅，这三次对我来说都很重要。
第一次，是在1985年，我来香港实习舞台指导，竟然被派做香港小姐演出舞蹈编排。
他那种“姣靓型寸”绝对是我们幕后人幕前人不单只是接受，而且觉得是很essential的。我觉得一颗星、一颗在舞台上发光发热的明星、歌星，如果没有这种自信心，实是欠缺了些什么似的。很可惜“姣靓型寸”这四样东西，如果你在香港仍是未红时的话，除了“靓”之外，未必会带给一个艺人很好的评价，Leslie早期便遇到这样的事。
Leslie早期出道时，我已经有留意到他，因为我在国外生活了一段时间，十分留意一些比较洋化的歌手。70年代中，有很多中国人唱欧西流行歌曲，如杜莉萨、贾思乐、露云娜……当时广东乐坛开发的表表者，有两位仁兄，一位叫许冠杰，一位叫罗文。这两位可以说是两个极端。“姣”这方面罗文是一位前辈，许冠杰是代表了市井阶层的、大众阶层，奇怪的是，阿Sam是位大学生，罗文没有在大学进修，在日本学过唱歌和跳舞。罗文绝对是属于舞台的一个人，舞台表现很出色；Sam歌曲里的歌词很有哲理，和他懂得包装自己，使自己“入屋”，令人接受的一位local hero。Leslie当年见着这两个大哥哥，多少有影响到Leslie，他由《American Pie》赢到亚视（丽的）的歌星和艺员合约时，已经有心要在歌坛作一番事业，可惜当时的他没有得到机会。
记得跟他有过一段谈话，我说曾经在节目与节目中段见到Leslie的music video“Seasons in the Sun”唱得很动听，他说没有呀，我问：“你是否拍得太多MV，忘了？”他会闹着玩说：“我想你可能是老人痴呆症。”Leslie在我们面前是个非常乐观，非常开心，经常说笑，整天闹着玩的一个大孩子，但较熟识他的人会知道他其实有很浓厚的dark side（忧郁）。作为一个歌星、明星，他的这种dark side会令他更加吸引，更加富有魅力；这种dark side不是很多人懂得去欣赏。
罗文可说是开先河，做到姣、妖的形象，人家可以接受，但Leslie不同，他给人感觉是一个官仔，有钱仔，而不是好像罗文那样第一首hit song《前程锦绣》，是一个挨过苦的人。Leslie给人的感觉像是没经过什么挫折，他的挫折在别处经历过，但不是很多人知道他的辛酸，大家只道他是有钱仔，赢了《American Pie》，然后很有自己的个性，这令他挣扎了很多年也红不起来，他年纪小，那时才21岁，这个年纪总不能走出来说已经历“几许风雨”吧。当时还有贾思乐，他们都唱英文歌，但到了中文歌曲流行时，这些人都被淘汰了。Leslie在丽的拍了很多电视剧，但我们清楚他是个音乐人。
我回来香港的时候，他已经红了。回想他为何那几年这么辛苦呢。他同是签了罗文、Danny的经理人，当时的经理制度是未成熟的，当时的经理人只帮艺人book show登台，那经理人帮不到Leslie。他们三个最不当红的是Leslie，因为在偶像歌手来说，他太有个性，太有自己的态度，太有忧郁的感觉。他那种忧郁和Danny有所不同，Danny有种纯情的态度，一首《眼泪为你流》就红了，Danny比Leslie幸运。Leslie在丽的那段时间很郁郁不得志，Leslie想争取唱一首歌或主题曲都很困难，多年后才转去华星/TVB，才开始红。两人同属青春偶像的category，但拍戏都是Danny主角，Leslie是配角。其实也是有因有由的，Leslie其实有James Dean那种感觉，由认识他到现在，他就有那种反叛、怨男的味道，小朋友十几岁就有怨男的感觉；Danny那种怨是乖巧的，较易被观众接受。
Leslie一直地奋斗，没有放弃，直到89年他退出乐坛，唱了《风再起时》。有意无意地“风”代表了张国荣，在意识形态上，他真的好像风。
但这风开始得不怎么容易。从音乐上去看亦有其因由，当时红的罗文、许冠杰、关正杰都较高音的、林子祥更加高音。香港可说相当受日本乐坛的影响，流行曲比较喜欢男仔的声线亮一点。Danny的声属于比较亮的，虽然range未必高得Leslie很多，但他还是比较亮，向高音那方面发展的；而Leslie最漂亮的是中音、低音，当然他的高音亦很舒服，我觉得他是一个天才，他没怎样学过唱歌，不是好像罗文那样，去学过唱歌，很有技巧，很知道怎样去换气、去咬字。 Leslie是一个天才来的，他是喜欢唱便唱得很好。当然，我们今天回过头来看，会觉得他唱歌很好听呀，当然应该红，他最靓的高声，不是在G、A那里，而是在D、E左右。但在1981年的时候，是不容易的，一把比较沉的、阴柔的声音是得不到听众或DJ很大的认同。到《风继续吹》他开始红，开始多些人接受他。
我最尊敬Leslie的，是由开始到他唱《我》，他真的是I am what I am, he is what he is, he was what he was，他从来没有为其他人去做一些东西，他一直有自己的坚持，知道要制造一个自己的音乐空间。
但是在香港的乐坛，这么有挑战性，其实对于一个新人来说，是很难有自己的一个意见能展现出来。但很开心，82年、83年，开始听到他的声音，变成一把受欢迎的声音，他Pop Idol的形式被人接受，虽然我们知道张国荣是有料的，张国荣对音乐是很有认识的，对事情有自己的见解，他是一个有品味的人，他早期成名作，《H2O》，《Monica》，《Stand Up》等…很有energy，慢歌《为你钟情》等…很浪漫，是展开了乐坛成功的第一页。
85年我和Leslie第一次工作邂逅，我当年任《香港小姐》歌舞表演的助理舞蹈编排，而排舞老师则是一位外籍女士，家住愉景湾，当时愉景湾过了午夜12时就没有船返家，排舞老师对PA（制作助理）说，过了12时，公司要安排地方给她睡。当晚拍摄过了午夜的二时，排舞老师显得很彷徨。我记得那一幕，Leslie站在门旁吸烟，而我们正在谈论这个问题，PA叫排舞老师在排舞室的榻榻米睡，并说就算是artist（指张国荣）也只得到同一样的待遇，Leslie听到后以英语答PA：“I am not an artist, I am a star!”，然后转身走去。我刚来港做事，我弱小心灵觉得他很厉害、很捧，Leslie这种自信和自我肯定，有些人或会认为是“寸”，但对我来说，就是他那样的“寸”，令他更有光芒，更是真正的Star。他这样地走过来，真的非常有型，《阿飞正传》里是捕捉到他那些神韵。他开车送我和排舞老师去了利园酒店check-in，我和他在lobby谈通宵，他很Nice，他说由他签账单，华星会付钱的。多年后，大家称呼他为哥哥，其实很多年前他已经有这种心态，很喜欢去照顾人，很自然的那种，不是充英雄式的，Leslie是那种，如果他很锡的人，他会很锡，他觉得需要照顾的人，他会很照顾。但他不喜欢的人，他就会很不喜欢，是爱憎分明的，我尊敬他，也是因为他这个优点，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，何必要虚假。我猜他哥哥这个称呼，也是这样而来的。这里所说的Point就是，他其实是很照顾人的，他知道如果是不公正的事情，或不公平的事情，他就要帮，所以他也帮了这位外国排舞老师，令她有酒店睡。
之后，我们一直没再合作，他开始更红，他的歌路开始有变化，他签了新艺宝，自主权多了，他那种Idol的歌曲的品种开始有些变化。他开始有些舞曲，不是《Monica》的那种日本Idol舞曲，而是dance song，是比较 fashionable的，比较有品味的，例如《侧面》。Leslie的品味越来越流露了出来，他的歌还是非常非常受欢迎，因为他的表演实在是很好，而且他的那种 sexuality开始出来了，好像《无需要太多》。其实你在他早期的《柔情蜜意》，你已经有少许感觉到Leslie那种性感，但到新艺宝时期，他的性感已经毫无保留地流露了出来。我非常多谢他，他在88年出了《Salute》大碟，他选唱《滴汗》，唱得十分性感。Salute是一张很动听的唱片，他开始要做些在音乐上满足到自己的东西，他唱了别人的歌，以他的天皇巨星地位，不需要唱人家的歌，但他都唱，用自己的方法去唱。我知唱片公司非常不赞成他出此碟，但一个音乐人的坚持很重要，不要每个产品都从纯商业角度去看，当时得令的张国荣已经在做一些非商业的东西。他这点也是值得我们音乐人很尊敬的。后来也见着他提携新人；他开始写歌，例如和阿Sam合唱的《沉默是金》，他在音乐的抱负越来越大，想做的事更多。
八十年代是Leslie和阿伦的时代，（颁奖礼上）这边是《爱的根源》，那边是《H2O》，斗得你死我活，在我们做音乐的人的角度，我们就感觉到，他们俩人正在斗。其实，他们俩人没有什么接触的，甚至到最后还唱彼此的歌，他们一直都是没什么的。但是他们的Fans就好像比较有火药味，Leslie几次见到我都与我说，阿伦的歌迷令他很难堪，为什么斗得如此辛苦，为什么要被人这样奚落，虽然当年Leslie已经是天皇巨星，但他不开心。我总不明白为何不能一山藏二虎，乐坛这么大，为何不能接纳两个不同形式的歌手。之后是他的Final Encounter，Final Encounter的那一夜，他要我们这些与他一路走过的音乐人、歌手们见证他封咪的那一幕。之后演唱会完毕，他问我们：“感觉如何呀？行不行呀？”他很有趣的，很多时拍完电影或唱完歌，他一定会问问别人意见的，当然，他听不听取是一回事，但他是很尊重别人的意见的。
他后来去了 Vancouver买屋，他对我说：“多点过来探望我。”他吐苦水地说在那边只得唱卡拉OK，唱任白的曲；他真是一位很有趣的人。我们谈到退休这件事，他说了很多他自己的原因。我那时已经感觉到Leslie对任何事情，有自己的方法来决定，无论做朋友的或者是同行的给他意见，他是会聆听、会分析，但决定始终是他自己，没有人可以左右他，当年的退休到今年的决定，我们绝对不同意。当年、今年，我都绝对不同意……，由始至终张国荣真的是张国荣，他有自己的想法。或许，这样才是一个成功的艺术家，因为他有自己的想法。
我觉得他跳人家为他编排的舞不是那么精彩，不用别人安排，自己发挥的时候最是好看。Leslie很努力去排练，但跳人家编排的舞步没有他自由发挥的那么好，返回乐坛后，我对他说：“不用排舞了，你自由发挥的最是好看！”他像不羁的风，不受束缚的时候最精彩，唱歌亦是，他越不受束缚，歌会越好听、越放，亦越有他的性格。
第二次工作上的邂逅是《金枝玉叶》。Leslie返港拍《霸王别姬》，大家都要求他再唱歌，但他觉得没有一个理由去唱。
很有缘地，《金枝玉叶》的剧本出来了，大家觉得张国荣是唯一可以演那个角色的人选，我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他说虽然戏里角色不是歌星，但他是监制，要作曲，他在戏里需要唱歌，这样骗了他唱歌，其实是半骗半哄，一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内，他购回这两首歌的版权（注：电影版本和《宠爱》的版本不同），我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本，全部版是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本，是很震撼，很犀利的。《追》他唱了三次，由头到尾没有停过，一次，我说好，二次，我说好，再来，都好，三个都是无懈可击的，三个都有不同的feel，三个都是一气呵成地录完，和这种歌手合作最开心，用功得连歌词也熟读才走进录音室。93年我觉得他的声线比退休前更好，潇洒很多，没有那么多顾忌，我想这和他的性格和人生路程也有些关系，唱得很自然，很有感觉。《今生今世》更加犀利，因为《今生今世》是没有音乐，即弹即唱的，通常即弹即唱要有拍子，因为跟着钢琴唱是很难的，但他竟然不需要拍子机辅助，他说：“得了，阿熹弹我唱。”在no meter下唱了《今生今世》，亦是一次过录完。我要求他给我安排这两首歌在《金枝玉叶》的soundtrack内，那时他还未决定是否再加入乐坛，这两首歌很可惜没有放进《金枝玉叶》那原声碟内。他酝酿复出，后来签了滚石，出了《宠爱》。《宠爱》那张碟他制作的过程好艰辛，没有一个真正监制去帮助他，他自己差不多要做所有的东西，我觉得这张碟他过分地挑剔，令到它perfect，大家知道他是完美主义者，Leslie最好的是在他最放的时候、最没顾忌的时候，所以《金枝》的版本比《宠爱》的版本好。
我觉得从《这些年来》、《红》、《Untitled》……Leslie踏入了另一阶段的音乐空间，他再不只是偶像，他很有风范。他仍然漂亮，实际上可能比以前更漂亮；唱歌唱得好，实际上可能比以前唱得更好，个性更开放、更潇洒，所以人也变得更加有趣。90年代的张国荣，打开了香港有史以来从来未有过的Adult Contemporary（成人抒情乐）的category。
如果Leslie早期属于偶像歌手，90年代的张国荣是香港的Adult Contemporary的表表者。Adult Contemporary在外国很盛行的，一些比较有成熟味的情歌、中板歌曲，不是那么年青化，有些深度，但大家都听得明白，听众的年纪可以由十多岁到三、四十岁以上，whereas如果你是偶像，只有11岁到25岁的听众。外国的Whitney Houston，Celine Dion都是Adult Contemporary的表表者，外国很多，香港没有，永远都是偶像，然后到所谓的实力派，我觉得Leslie就开始了Adult Contemporary。
我记得《金枝玉叶》后，有10多岁的朋友走来对我说，很喜欢哥哥那部戏，很喜欢张国荣，那些人在《Monica》时可能未出世，或只得两、三岁，所以我看到张国荣再唱歌时吸引了年轻的一群。同一时间他的歌曲和魅力，亦继续吸引着成熟的歌迷，一些可能是《Monica》时代不喜欢他的，在《追》之后变成张国荣的歌迷，你看到他又打开了一条路，这Adult Contemporary，他的音乐空间。
在舞台表演上Leslie做了很多东西，开了很多路向给我们去跟随。这是我们第二次工作上的邂逅，之后我自己也喜欢上他的歌。其实一直都喜欢听他的歌，但是自从与他合作《金枝玉叶》、《追》以及《今生今世》之后，我便是以一个歌迷和欣赏他的音乐和他的人格的同行的身份去追随他的音乐历程。之前我是听歌，未至于会迷恋；《Virgin Snow》是好的制作，那时他是一个有品味的偶像，但到《这些年来》，我自己跟着他的音乐了。除了《宠爱》，他后来的碟我都觉得很有味道、很捧，我都变成了一个歌迷。
到了自己在香港作曲家及作词家协会做董事，责任是要将之发扬光大，为想大众对CASH认识多些，打算找一个艺人去做音乐大使，我提出找张国荣。Leslie很友善、很大方地答应了，一做便做了两年，还帮CASH写了《挪亚方舟》这首歌。这两年来因为CASH的工作和Leslie接近多了，多了些深入的谈话。这是缘分，不是刻意安排。
每个阶段的张国荣，我都感受过，未相识 Leslie前，看他的《American Pie》，看他的《浮生六劫》，然后他转到TVB，《Monica》、《为你钟情》、《不羁的风》，看他的《Final Encounter》，然后《霸王别姬》、《金枝玉叶》，到2000年音乐大使，他得到多个人生的高峰，亦可能在找下一个高峰。
我作为创作人，一个同行，我当然希望他推出多些唱片，做多些演唱会，拍多些戏，我相信他有更大的高峰；但作为一个要兼顾幕前的人，要顾及的事情实在多，最后他的志愿是想拍一部电影，可以想象他的心理压力有多大。艺人越多矛盾，唱歌越多感情，但生活上会有很多不开心；很多压力，我们看不到，因为我们不是他。我渴望张国荣继续唱歌给我们听，继续拍戏，继续创作，但因为他的选择，我们不可以有新歌。但我可以肯定在这里说，我认识的张国荣，这么多年来，他是积极追求进步，不停挑战自己，追求最美丽最美好，无论在黑胶上或者CD、DVD、LD上或者菲林上，他都交出他最好的。这位追求最美丽的人留给我们一生最美丽的回忆。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终身伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上许愿先生的演讲内容。