讲者：洛枫
文稿整理：哥哥香港网站& [email protected]张国荣艺术研究会
首先我想引述哥哥所说的几段重要的话，接着我会讨论关于哥哥舞台上的艺术成就。哥哥曾说，一个艺人能做到“姣、靓、型、寸”，男亦可，女亦可，才算成功。大家可以做到“姣”、“靓”、“型”、“寸”的四分之几？哥哥却是百分百全部做到。2002年《明报周刊》内，哥哥接受林燕妮访问时提到这段重要的话，他说：“我认为一个演员是雌雄同体的、千变万化的……好可惜香港的市场只是一窝蜂的潮流、一窝蜂的模式，那个不是我的理想。”哥哥所言的雌雄同体演出，是个重要的理念，同时也表现在他的舞台艺术上，这个一会儿再跟大家讨论。
另外两段话摘自英文报章及杂志，一份是《Times Magazine》，另一份是《南华早报》。2001年时，他对《Times Magazine》的记者说他是较接近bisexual（双性的），他喜欢《Gone With the Wind》的男主角Leslie Howard，他觉得Leslie这个名字很中性，所以用了这个名字。另外一段在《South China Morning Post》（《南华早报》）的报道也非常重要，他说自己“more myself as Leslie instead of selling an image”，他是很真诚地生活，舞台的空间、电影的空间和日常的生活都是结合为一的。他提到80年代的他为了要顾及当一个流行音乐歌手的形象，碍于当时市场的需要他不能说太多关于自己的取向及自己喜爱的东西，但他现在已经豁出去了。90年代，哥哥说每分钟都是做Leslie这个角色，无论是在电影、舞台、音乐方面，可以看到他转变很大，一方面是香港文化环境的转变，另一方面是他的心态随着年龄的增长，及很多东西去到某个阶段，他已经不需要去顾忌。他这种开放心态影响到他在90年代之后的舞台及电影演出，于演艺上达到一个更高的层次，这跟他早期的演出是非常不同的。
哥哥能够超越男女世俗的界限，展示第三、第四，甚至更多可能性的性别空间，结合了雌雄同体的两面特性，做到男性刚中有柔、柔中有刚。他带给我们最大的影响是男性的阴柔特质，因为在一般传统人的眼中，男人应该是雄壮的，或者是“英雄有泪不轻弹”那种形式，但他不介意去表现阴柔流泪甚至是多情那种形态，他全面地将男性另一方面的特质开发出来。而在演艺上，他走出了男女界别的范围，创造了新的性别形貌──男人可以好妩媚，也可以柔情似水。有时他是借舞台空间去演绎，有时是借电影角色去表达，有时是在日常生活中去表现。他曾自豪地说，他是穿红色衣服穿得最漂亮的男人，传统里红色很多时候被认为是女性颜色，大家看看他出席《异度空间》放影会与日本影迷聚会时所穿的红褛，没有人可以有他的那种味道。他打破了我们世俗很多的界限、很多的禁忌，男人这样不能做、那样不能做的事情，他全部都做了，且还做得很美。
这种表现、言行、艺术形式，对于我们香港社会，一个以异性恋为主导，一个对同性感情有很多禁忌、顾虑、偏见的社会，无论在学校、家庭、教育、传媒上都有很多“干涉式”的干预，都对哥哥形成很多的压力，但他在压力之中仍然我行我素。《我》这首歌很明显，I AM WHAT I AM，我是这样就是这样的。看得出90年代的他复出舞台之后，是很勇敢地面对，这是重要的一步，亦开拓了香港流行文化很重要的性别空间，这是他最大的贡献，亦是终生的成就。
哥哥所提及的“姣、靓、型、寸”，可以看看这个他穿的类似皮草的长身衣服。皮草代表高雅女性、上流社会、“high fashion”（上流服饰）的衣服，但他一样可以穿，男人也可以穿出一种高雅的味道来。
在我的理解、观点里，我认为哥哥在香港、甚至整个华人地区，包括中国大陆、台湾和海外华人市场，从流行文化的历史层面来看，我相信张国荣是第一个开创者。如果将他放在整个中国历史上看，我相信哥哥的成就不输给梅兰芳，梅兰芳在京剧上的成就是毋庸置疑的，而哥哥在流行文化、流行音乐、舞台、电影的演出，我相信他所突破的、他所做的也是前无古人。与罗文不同，罗文都可以很“姣”很“型”，“靓”与否、“寸”与否则可能大家各有评价，在香港的流行音乐历史里，罗文本身都有其重要性，在香港整体的发展、怀旧文化里面，罗文的成就我依然肯定；相对于这，张国荣走出的步伐更多，因为哥哥有电影的空间、有电影的成就，在华人的地方，华语电影的世界性影响比较大。在电影方面不同角色的演绎，尤其是性别越界（gender-crossing）的那种表达，在目前来说，我暂时找不到第二个可以代替他。
哥哥提到的所谓雌雄同体的演绎方法，且看看他的表现，这张是《春光乍泄》的造型照，在影片中被王家卫剪辑删掉了。哥哥提到一个演员应该是千变万化、雌雄同体的。雌雄同体的意思是指一个人身上有男性及女性的特质，可以同时出现，同时互相补足。最早提出这个观念的是一位英国小说写作家叫Virginia Woolf，她提到男性和女性的特质，两种特质在同一个人身上，一齐结合才能创造更高的创造力和力量，而那个表达才能更加完美，她说的是在写作层面上。而张国荣则体现于舞台及表演艺术上，张国荣提到一个演员的雌雄同体演出，其实是指如何在一个role playing（角色演绎）里面，比较全面地去展现人性不同的面貌──人可以有阴性、有柔性、有阳性、有刚性，或者两种互相渗透，出现第三类特质等等，一个男性如何表现一个女性的媚态，女性如何表达男性的刚毅，在这方面，看张国荣的《胭脂扣》、《霸王别姬》、《春光乍泄》等电影都可以完全体现到雌雄同体的那种特质。
我们且看哥哥于舞台上的雌雄同体演出。一个是他在2000-2001年度Passion Tour演唱会里面，他的舞台服饰，因为那个演唱会在香港本地传媒引起很大的负面批评，在海外则受到高度评价，从而看到香港传媒的肤浅，甚至一些so- called（所谓）时装设计师的那种无知。实际上，大家可以看到哥哥把整个意念做如何处理，和与法国时装设计师之间的合作状况。
另一个是《怨男》的MTV片段，是关于衣服的更换，表达了衣服更换与性别更换之间的意识，看看MTV怎样去表达一个身份转变的故事。
先看Passion Tour演唱会，哥哥很有面子，能够邀请到法国很出名的时装设计师Jean Paul Gaultier替他做了六套衣服。Jean Paul Gaultier素有坏孩子之称。整个演唱会其实是一个很复杂的舞台艺术，里面包括了舞台、剧场、时装、故事、音乐、演出这几方面的结合，而Jean Paul Gaultier本身是一个很有分量的时装设计师，他在法国的时装历史里面有他的特点，且先跟大家谈谈他的历史，大家才能明白他那六套衣服的用意在哪里，作为反驳当时一些本地传媒对哥哥在演唱会里的长发look（造型）、男人穿裙演出的言论。
Gaultier最出名是将男性和女性的服装符号“mix and match”（混杂配合），他差不多是第一个这样做的，另一个特点是将“high fashion”和“street fashion”（街头服饰）结合在一起造成一种破烂和高贵的合并。Gaultier在七十年代受到女性主义运动和同志运动的影响，麦当娜的内衣外穿就是 Gaultier一手造成的一个很大的代表作。Gaultier在90年代有几个系列，叫作“Fatal Man”（致命男人）、“Pretty Boy”（美少年）等。这是他90年代时装系列品牌的名称，刚才把品牌征引出来，其实全部都可以称作哥哥在Passion Tour演唱会的形象设计，特色是把后现代那个时期对时装文化重新开拓、重新表现出来。
我们先看看Gaultier的服装设计图片，这些衣服在Passion Tour演唱会上哥哥都有穿着。这是一条男装裙裤，第一场演唱会时哥哥所穿着的其实是一条裙，被人影到“走光”照片后，从第二场开始他改穿了裙裤，源自85年Gaultier的时装系列。另一张图片是Passion Tour演唱会最后哥哥所穿着的那套长丝绒褛，那是96-97年Gaultier所设计的。这张图片展示雌雄同体，很难分辨这两个是男性还是女性，Gaultier要做到另一种形态。我们从文化角度去看，衣服很明显会告诉你穿衣服的人的性别，告诉你他是什么社会阶级，告诉你他的年龄；雌雄同体的那种手法是将男性及女性的衣服“打乱”（混杂），在西方的时装意念里面其实是很不容易的，经过了很长时间的struggle（挣扎）。
女人用男人的衣服，很早期就有，如女强人的衣服，女性西装；但男人用女性的衣饰是很艰难的，因为社会很多禁忌是不容许的，但Gaultier很大胆，男人穿裙（其实古代希腊男人是穿裙、甚至穿袍的）这些打扮是跨越了性别，男性也可用颈链、accessories（配件）、扎辫、长头发，颠覆了男人要怎样，女人要怎样，大家互相跨越，然后去寻求及发掘原来每个人的特质里面可以有另外一面完全不同的。我们assume（假设）她是女人，但她可能很阳刚、很男性；我们assume他是男人，但他可以很妩媚、很娇、很温柔。这几张图片是给大家一个background（背景）去知道Gaultier的时装历史，他将过去、现在和不同的少数民族服饰互相兜乱、混杂、再拼贴，无论在颜色、在cutting（剪裁）、在布料上的运用都是非常大胆创新，将男女的衣饰无疆界地随意拿来做新的形态。
Passion Tour演唱会的整个故事，是from Angel to Devil（从天使堕落变成魔鬼）。现在展示哥哥那些服饰的六张图片。第一张是白色的羽毛装，白色的天使，象征一种纯洁、很pure（单纯）、很 simple（简单）；第二张和第三张是人间美少年，是Gaultier的“Pretty Boy”那个形态，第一个是古埃及图案银片透视衫，上面是古埃及的设计“Cross the Culture”，下面是黑色的水手裤；第二个是希腊式的贝壳衫，第一场演唱会时他穿的是一条裙，被人影到“走光”照片后，改穿了这条裙裤；第三个阶段变成拉丁情人，金红色的西装，接着是黑色的see through（透视装），下面一条tight（紧身）的长裤，漆皮光面的，做成sexy（性感的）及erotic（性欲的）那种形态，很吸引，是被欲望的对象或者他欲望人。他在台上是给你望、给你看、给你对他有种desire（欲望）及令人感到他很“姣”，让你去对他神魂颠倒。Angel跌落人间变成美少年、变成很吸引人的、很erotic、很sexual（有性的）情人。最后是Devil，穿那红色褛时，他前额也画了一个魔鬼符号，这个Devil是一个魔幻、幻影式的状态，很自我，很沉溺，及表现了很魔幻的力量。
其实整个演唱会在香港的演唱会历史里是很少有的，即是一种剧场，有故事，有起承转合，用衣服去说故事，去说一个人的成长，由一个单纯的Angel跌落人间，变成一个Pretty Boy（很美丽的美少年），变成一个Sexual Object，去迷惑人家，去被人迷，后来变成魔鬼去控制人，是一个成长故事。在香港的流行音乐史上，我相信没有人这样做过，整个舞台设计是一个 dreamland（梦境），足以看到哥哥那“姣、靓、型、寸”，男亦可，女亦可，显示男性穿了一系列cross了女性性别的衣服及他驳了长发，但他身体的线条是男性的，健身后很结实，他的声音，甚至他留了少许须，以一个男性去穿这些衣服，去表现男性的阴柔，他不是在模仿女人。当时他说：“我不是在模仿女人，我是以男性身份去表达衣服是可以这样展示的。”
大家可以重温他Passion Tour演唱会里《放荡》及《American Pie》的片段。大家可以留心画面里，我们前面提及的那些衣服和他的body gesture（身体姿态）。
Leslie在英国读书，虽然他没有完成整个大学课程，他读的是textiles（纺织）、时装，他爸爸是造西服的，曾替很多有名气的明星造西服，其实他是有那个 background，对时装、对衣服有很强的敏感度（sensitivity），而他找Gaultier替他设计衣服，我深信他知道Gaultier一向是玩什么花样的，我亦很相信 Gaultier很清楚张国荣预备在舞台做些突破，做些在香港演唱会从来未做过的。哥哥在这方面有很强的意识，他平时读很多书，吸收很多不同的学问及理解很多不同的文化，能明白如何去跨越性别界限。我当时很气愤本地一些传媒和那些不知从那里跑出来的所谓时装设计师，说什么他穿旧衣服，说Gaultier翻旧作，说男人应该阳刚，哥哥心理有问题等等的话。这些本地传媒的评论，现在已成为一个历史档案，他们的无知，已成为很好的社会研究反面教材。
期后演唱会在海外地方巡回演出，在日本、加拿大等地，对演唱会都有高度评价。我记得我去看演唱会时，我妹妹和一个在外地来的外国人一起去欣赏，他说好 fantastic（奇妙的），他不懂广东话，但他觉得整个舞台，在视觉上令他非常震惊，他说除了日本，原来香港也可以有人这样做，因为日本在舞台上倒乱性别是很有历史的，香港也有这类演出倒使他非常震惊。
香港有这样的艺术层次，那些传媒却不懂珍惜，是非常可惜的。这个演唱会，哥哥是利用他的身体作为一种武器，去展示衣服、性别可以跨越男性女性、时代地域、历史和文化，去表达Gaultier设计师那种雌雄同体的最高境界，将雌和雄同集于一身去表达这种力量出来，将男性女性被固定了的疆界、甚至僵化的限定，完全打碎了，无视世俗的观念，开拓了一个新的空间去表达新的性别身份，去对抗一个很多禁制的社会的一种意识形态。
最后一部分要说的是《怨男》这个MTV。我看这个MTV的时候觉得非常之好玩，里面有个故事，很多观众看的时候都会很欣赏画面上的开放、跨越空间。这个 MTV是描述一班男人，词是林夕填的，林夕是我的师兄，我相信他很喜欢张爱玲，《怨男》之名有可能是从张爱玲的《怨女》小说而来。女人去闺怨，传统是接受的，男人去闺怨一定被人否定，林夕就写了这首《怨男》给哥哥唱，男人也可以闺怨、可以幽怨，如果没有爱情，男人一样可以忧郁，哥哥可以唱出那种味道来。 MTV借着一班男人，他们日间可能是律师、Professional（专业人士）、技术人员，晚上放工后，除下领带，除下西装，除下象征他们职业身份的那些衣服，换上他们喜欢的衣饰，一些shinning（闪亮的）衣服、围巾、耳环，上了妆，出去“wet”（玩乐）。请留意MTV的故事及哥哥那挑逗性的演出，他展示了他的身体，“姣、靓、型、寸”全都包括在内。MTV里大家可以留意哥哥的衣饰、那个银闪色的化妆、男人们在洗手间换衫；那里有很多衣服的符号，包括衣服、配件、饰物、化妆、香水、枧液等等，他们在表达性别在夜间的解放。
《怨男》MTV里面有一个很重要的意念，男人是可以渴望爱情的，他们是可以渴望被爱的，哥哥说过“more myself as Leslie instead of selling an image”，会希望别人关心他，“爱”对他来说不会嫌多；在这歌曲里，男性被遗弃、没有爱情、很孤单，他们要如何使自己开心。
MTV内衣服与性别的意识很强烈，社会上的禁忌，有些衣服是男人不能穿的，有些颜色是男人不能用的，穿了用了会有人说三道四，批评男人“camp”（女人型），甚至怀疑他们的取向、心理、家庭问题……MTV内有用来装饰的假发，一大束的金链，哥哥颈上都是金链，世俗如何看他，对他来说是另外一回事，他想如何以“更换衣服”去表达那种状况。出名的作家 Virginia Woolf说过一句很重要的话，她说过性别如衣服，是可以随时替换的。回想哥哥在97演唱会的红色高跟鞋，最后他躺在地上，换了那双鞋，他要告诉观众性别就好像衣饰那样，是可以替换的。日常生活里，早上你会穿戴一些衣饰；你会穿戴某些衣饰去某些场合；某种心情某种天气，你会有其他的选择，那是自我认同，是由内而外的表达。在MTV里强调男性在日间因社会制度的限制，他们或许是律师、修水喉的技工人员，衣服要与职业有关，衣服是一个符号去代表他们，这无奈是框着了他们。哥哥在MTV里表达了解放，他们将领呔除下，将日间的衣饰除下，将缚着自己的东西拆下，剩下一个身体，自己重新去装扮，自己想什么样都可以，上妆、带假发都可以。我觉得这MTV是重要的，是具震撼性的。
另一个重点是重新强调男性身体的主导性。现在的传媒，尤其是通俗的传媒，喜欢偷窥，喜欢偷窥女性的身体，近几年发觉男性的身体都有被偷窥，哪个走光、哪个露点，都会被偷拍下来放大。MTV中身体被展示出来，是一种肯定的“naked bodies”（裸体），有几个镜头是哥哥和整班舞蹈员更换衣服，甚至有一场他刚脱下衣服、露了点、有个纹身，很具挑逗性，眼睛向镜头瞄了一眼，很可爱、很厉害、很勾魂摄魄的。更换衣服、露点其实是表达dressing（穿衣打扮）是一种pleasure（快感）。MTV内容表达了男性对自己身体的自我观赏，哥哥有很多片段都有这种形态。
在关锦鹏的《男生女相》的短片内，哥哥说自己是个自恋的人，对住镜爱上了镜里面的自己。《阿飞正传》内就有这样意识的一幕戏。男人更换衣服或许是因为“贪靓”（爱漂亮）、或有装扮的需要，这可以是一种快感。为何男人不能“贪靓”？为何男人不能公开地“贪靓”？这些信息对社会都很重要。MTV有一幕是在洗手间自我观赏、自我陶醉，换了一些女性质料的衣服，变了新的形象。
MTV里，哥哥有精彩的演绎，有意识的，有一个sexual的象征。其实还可以有其他的方向去解读这些画面，或许是一班专业人士，到夜间去了有别他们日间工作的环境，可能是 night clubs（夜总会）；或许是一个寂寞的男人找到可以聚集的地方；又或者他们做舞男兼职，因为有镜头见着他们数纸币；男性可以做一些被认为是禁忌的东西，夜里的空间被完全打开了，表达一个男性的身体可以用另外一个形式、程序去展现。夜间成了一个解放的空间，表达了男性的需要。
最后我想说的是，相信哥哥现已成为一个legend（传奇），可以肯定暂时在我的观点里，无人能够可以代替他。他在舞台及电影上的努力及开拓，希望有人可以继往开来。在过去这么多年，哥哥经历了很多不同的阶段；他在90年代复出时期，他很清楚自己的理想，自己的选择、取向，将会面对的社会压力及禁忌；但他要自己走得更远，比其他的人走得更多。在哥哥的努力下，很艰难地开拓了一个比较性别多元的香港文化空间，这个空间我希望以后的演艺人、香港的传媒要多些去珍惜，希望日后有人可以继往开来，将哥哥的成就发扬开去，因为这个成功实在得来不易。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终生伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上洛枫博士的演讲内容。