乐怡
“总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒……”
——张国荣《夜半歌声》
我没有看过由Franco Zeffirelli执导的Romeo and Juliet电影，只隐约记得小时候偶然会在收音机听到那主题曲。张国荣在他的口述自传中，说这是他中学时期看过，印象最深刻的两部电影之一。他说男女主角都“靓到dum一声”（帅得令人惊叹），音乐又动听，所以那时候即使他不明白original soundtrack里艰涩的莎士比亚原著对白，也因为喜欢它而照背如仪。
能够让张国荣迷上的音乐，我也很想认识，所以找来电影的原声带。原本的黑胶版应该是在1968年发行，我买的是1989年的CD版。很特别的电影原声带，音乐好像只是背景，用来配衬对白。主题曲What is a Youth既有现代抒情曲的感染力，也有古雅的气息。歌者以淳朴的声音，呢喃着年轻人的情怀，思索着爱与生命，如泣如诉。中段插入男女主角初邂逅时的第一次对话，真美，像两组诗句在翩翩起舞，轻盈的脚步趋前踏后，俏皮地试探着爱情的空间，含蓄又缠绵。我听过，就明白为什么这是历久弥新的经典，明白为什么张国荣自小就为它着迷。
在宁静的夜半时分，我把主题曲反复听了很多遍，想着他很久以前也像我一样，曾经用心地听这同一首歌……
我凝视着唱片封套上的那个男主角，不认识。心里想，如果电影由哥哥演，会怎样呢？
到底张国荣有没有演过罗密欧？可以说有，也可以说没有。虽然印象中他没有演过纯粹忠于原著的“罗密欧与朱丽叶”，但他在“柠檬可乐”和“夜半歌声”中的角色，都在演这出戏。我很庆幸，即使在原著舞台剧没有商业市场的八、九十年代，都有人巧妙地借用电影中的角色，让我们一睹张国荣演罗密欧的风采。
我也留意到，在这两部电影中，罗密欧与朱丽叶不是随手拈来的文化代号。它不只是为了说明主角是文艺青年，懂得高深的外国名著，而是要来衬托出电影的主题，让角色互相呼应。这就令张国荣的“戏中戏”变得饶富趣味。
事实上，两部电影里张国荣饰演的角色，基本的身份都是“罗密欧”，这身份跟角色重叠至不能分割。像“柠檬可乐”中的Jackson，在女朋友婷婷的记忆中，是那个跟她演过一出舞台剧，“幕开时认识，幕落时分手”的罗密欧。至于“夜半歌声”中的宋丹平，虽然是风靡一时的著名演员，但故事由始至终没有提及他演过其他角色，只说他演出的罗密欧“完美无缺”。
然而，电影的角色，只是在“演”罗密欧，并不就“是”罗密欧。他们在代入罗密欧的角色时，也在用自己的经验和价值观去理解他，验证他，重新演绎他。就像宋丹平对着镜子，仔细观察那化成罗密欧的自己，然后在面颊加上一颗痣，给他点上独特的生命和个性。就是这样，在电影的角色身上，以及由他们再演绎的角色身上，我们看到了镜头折射出来，层次丰富的罗密欧光谱。
Jackson是个我行我素的人，很有主见，事事处于主导地位。这么一个男孩子，当主角似乎是理所当然，但其实他跟罗密欧很不同。他不会为爱情而死，至少不会为婷婷这个朱丽叶而死。爱情不能主宰他，他甚至拒绝作出爱的承诺。无论他所说的前途考虑是推搪还是逃避爱情的借口，也是说明了他很懂得为自己打算。从这个角度看来，他对爱情很有保留，投资得很保守。但他也有他敢作敢为的一面，例如挑战莎士比亚的文学权威。他认为原著对于故事结局的处理未尽完善，所以他自行把结局改写，强调爱情有绝对的自由，合则来不合则去。我觉得这不像是莎士比亚的罗密欧，倒像是Jackson自己的爱情观。与其说他导和演了莎士比亚的罗密欧，不如说他借剧本对罗密欧式的浪漫作了反讽。也因为这样，罗密欧与朱丽叶的一幕殉情戏，最终变成了他自编自导，由婷婷假戏真做的分手结局。
宋丹平毁容前后的性格迥然不同，本身便是一个多面性的角色。原本的他前卫大胆，把歌颂自由恋爱的西方戏剧引入封建社会，令当时不应该涉足剧院的女性也看得如痴如醉。权贵当然恨他伤风败俗，骂他离经叛道，但他不以为然。这是他完好无损的右边脸。出事之后，我们看到的，是连他自己也不忍卒睹的左边脸，也就是那不堪一击，失去外表就像失去了一切的软弱人性。昔日驾驭舞台得心应手，遇到捣乱份子也从容不迫的大明星，变成缩在后台不敢见人，也没有勇气面对现实的鬼魅。虽然这张左边脸，仍然深爱女主角云嫣，但他更爱自己的形象和尊严，也难怪他的“替身”（黄磊饰演的年青演员）也骂他自私，因为就是他这一面的性格，足足把想他想到疯了的云嫣折磨了十年。难道容貌毁了，就台上台下都做不成罗密欧吗？如果真的相信爱情，为什么不相信可以凭它得到救赎？当然，大家永远无法知道罗密欧与朱丽叶是不是真的可以天长地久，无法知道假如罗密欧遇上像宋丹平一样的不幸，他会不会也退缩和动摇，因为他们根本没有足够的时间去证明情比金坚，便已经双双殉情。但我们知道宋丹平崇尚自由恋爱的信念由始至终都没有改变。他重新接受自己之后，不惜为了爱情，对强权作出拼死的反抗。可以说，他是一个有活着的勇气，而且经过十几年考验，最终仍然能够恪守盟誓，至死不渝的罗密欧。
张国荣分别演了Jackson和宋丹平，并且透过他们去演罗密欧。我总觉得这不是偶然的。张国荣本来就应该演罗密欧，又或者反过来说，假如他没有演过罗密欧，就会好像他没有演过曹雪芹（不是吴思远）的贾宝玉一样令人遗憾。这不是一张完美的脸可以解释的道理。年轻英俊的艺人或者有很多，但没有人比张国荣更能演绎出罗密欧的贵族秀气，还有他那率真和固执的性格，那灼热似火又纤柔如雪的感情。也许“柠檬可乐”和“夜半歌声”的导演也有同感，所以不约而同找他来演罗密欧。但我不会说这是因为张国荣像极了罗密欧。相对于张国荣，罗密欧其实显得单薄虚浮，像一枝没有根的玫瑰花，欠缺一个有血有肉的人的深度。张国荣不是衔着银匙出生，他的成功得来不易。给挫败打磨出来的坚韧，练历烘焙出来的涵养，都不是一个十来岁，恋爱大过天的小伙子可以相比。如果说张国荣、Jackson和宋丹平同在罗密欧的光谱中，那么在我心目中，哥哥是这光谱之中最有人性、最立体又最耀眼的一环。
好的电影都是诗，语言精炼，意义深长。虽然电影制作有它本身的限制，但创造出来的时空却是无限。它让你可以在现实与想象之间纵横驰骋，带来不同的视野。每一个角色都表达出不同的感情：你可以观察，可以代入，可以超越，可以透过他们尽情去体味人生。罗密欧与朱丽叶的故事，就是这样辗转相传，经过重重的变奏，融合成复杂的观点与角度。张国荣在90年代拍的“夜半歌声”，主角活在30年代的中国，他演出16世纪英国的话剧，而话剧的时代背景却是意大利。一部电影，就是这样，串连起几百年间不同的地方、人物和感情。而这古老的故事，今天仍在延续，在你、我和每一个曾经为它感动的人心里。
人生如戏，说得也是。人活着，也有很多限制。社会的、文化的、地域的、道德的、理性的……而生命本身，或长或短，最终也无法超越时限。罗密欧与朱丽叶的故事家喻户晓，不过，大家也许没有留意，原本的话剧，说的只是几天之内所发生的事：男女主角邂逅第二天，已经私下行婚礼，但朱丽叶的父母并不知情，逼她跟别人成婚，以至她要吃药装死，最后弄假成真，与罗密欧先后殉情——前后不过四、五天的光景。故事的感染力没有因为夸张地压缩的时空而减弱。相反，就凭主角几天的思潮起伏，把爱情说得荡气回肠。也许这就是文学大师的功力。不过，我相信最重要的，是因为对于爱情而言，的确是没有不可能的事。要到来的时候，爱无需理由，也无法阻止。爱也可以蔑视时间，超越死亡，它比生命还要大。
人生很短暂，能够爱的日子更加短暂，但那管是只有46年，20年，还是像罗密欧与朱丽叶那样得几天，只要真心真意付出过，就是永恒。
2003年之后，我对此深信不疑。