Lilychacater
都说是“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇！
他是一个美丽的男人，他有着男人和女人都做不来的优雅气质，上天赐予他的这份美丽是毫无瑕疵的。他有着一张俊俏出尘的脸，精致的五官，柔和的线条，从各个角度看都别有一番韵味，完美如雕塑。特别是那双眼睛，那是一双“上帝都不肯揉碎的眼睛”（陈凯歌语）。深邃、清澈中透着一种纯真和忧郁。他用这双绝尘的眼睛看着这纷繁复杂的世界，为它悲，为它苦。他是一个美丽的男人，他有着一颗纤细、脆弱、善良、正直得让人心痛的心。他用这颗心，执着地追求着艺术的完美，为艺术而生、为艺术而灭；他用这颗心，无私地关爱着每一个人，在茫茫人海中，他永远是一个Refreshingly honest的人；他用这颗心，回报着社会，回报着爱他、支持他的每一个人，他总是把他的千种美万种情，呈献给世人，给他们愉悦，却把痛苦和辛酸留给自己。
他是一个美丽的男人，他有着男人应有的倔强、应有的豪气、应有的忠诚和应有的胆识。他做得光明磊落，他来得潇洒不羁。他敢爱、他敢恨，他抵御着世俗的偏激，勇敢地发表着他爱的宣言。他在污淖中保持着他纯洁的本性，他在执着中保持着他人格的魅力和尊严。他是一个美丽的男人，然而世事并没有给这个男人额外的关顾。天妒英才啊！他经历着常人没有经历过的艰辛，他在人生的惊涛骇浪中，苦苦地挣扎，默默地向上游，一直游到生命的尽头。他终于可以站在浪尖上笑傲群雄，他终于可以尽显人生的辉煌，但繁华的背后又有多少常人难以想象的辛酸与无奈？
他就是张国荣，一个普通得再也不能普通的名字，世间可以有千万个叫张国荣的人，但真正的张国荣只有一个，就是那个被称为Leslie，被唤作“哥哥”，被誉为500年才出一个的精灵。但是笔者认为，他是一个前无古人，后无来者，无人可以替代的传奇。
张国荣是忧郁的，从他来到这个世界上开始，就注定了他忧郁的命运，他的一生都在问为什么。也许这些为什么永远不会有答案，也许答案已潜移默化地进入了我们的心中。
童年时，当那个只有六岁的俊秀男孩儿，忽闪着一双天真无邪的大眼睛对他父亲的同事说“我和他（父亲）不熟的”的时候，忧郁的性格就注定了。他可以一声不响地躲在一个角落，看着家里来来往往的人，没有人知道他的存在，他也不让人知道他的存在。他孤独寂寞地度过了应该是快乐灿烂的童年。他自己说，童年没有给他任何值得回忆的东西。13岁，他就独自踏上了留学英伦的征程，过起了清苦的寄宿生活。一过就是6年。父亲的病危终断了他大学一年的学业，回到香港，他继续过着他独立的生活。失去家庭的温暖和天伦之乐是他终生的遗憾，不禁要问，这是为什么？
1977年，受过英式教育的张国荣，闯入了丽的电视台举办的亚洲地区业余歌手歌唱比赛，取得了香港赛区第二名，亚洲赛区第五名。从此开始了他的演艺生涯。但他并没有走红，英式的前卫风格与当时的流行风格大相径庭，格格不入，人们并不接受。命运仿佛一直在嘲弄着这个帅气的青年。他曾被人骗去拍了一部限制级影片；他曾被人充当男花瓶，搬来搬去；他曾被人骂被人嘘。别人演主角，他演配角；别人演好人，他演坏人；别人不演的他来顶；别人不上的他来上，他自己都说“有一种被人卖的感觉”。这种境遇一熬就是7年。7年的时光，对于一个充满阳光，英俊帅气，聪明勤奋的青年来说，应该有很多机会，然而，他却没有。看看那些电影，即使是配角，但那别人难以匹敌的英俊、阳光的青春形象，往往把主角都照得黯然失色，给人的感觉好像电影颠倒了什么。真为当时导演的眼拙而遗憾，一块无瑕的美玉却无人来雕琢，不禁要问，这是为什么？
张国荣是一个没有一点城府、没有一点世故的人，他率直、纯真，在演艺界这个大染缸里，显得是那么的格格不入。有人说他的性格不适合在演艺圈里混，他自己也承认，但那份对艺术的热爱与痴迷，让他难以割舍。既然已经走上这条路，就要一直走下去。执着倔强的个性，让他默默忍泪向上游，努力去苦拼，相信金子总是要发光的。
一首《风继续吹》让他初尝成功的滋味，一曲《MONICA》让他红透香江。他飘逸俊美的外型，潇洒动人的舞姿、富于磁性的美妙歌喉，让他成为一颗势不可挡的巨星，他的才华得到了充分的发挥。他成为香港唯一一个全方位能快能慢的歌手。香港歌坛因为张国荣的出现而跨入了一个新的领域，进入了一个新的时代。然而，世事难料，在那灿烂的星光下，仍然跳动着一颗忧郁的心，他并不快乐。谭张两派歌迷间的近乎残酷的争斗，颁奖典礼上无聊的尴尬，一些过激分子恶意的攻击，深深地伤害了他，让他心力交瘁。他说，“香港人思想狭窄，他们喜欢一位艺人，不只喜欢他的造诣，还要包括他的私生活、家庭伦常道德的各种因素……演艺界太政治了，各方关系错综复杂，待得久了，发觉自己开始虚伪，说话也圆滑了，不喜欢，所以决定退出”。他无奈、他厌倦、他害怕虚伪、他退缩了。不禁要问，这是为什么？
他决然地选择了退出，去遥远的异国他乡过那种隐居清淡的生活，远离世间的喧嚣。那一年他只有33岁。33岁，正当人生的锦瑟年华，更是他事业的巅峰时期，退出歌坛，这需要多么大的勇气和决心。然而这里面的辛酸与无奈是别人难以体会的。33场告别演唱会场场爆满，他在歌迷山哭海泣的挽留声中，告别了他钟爱的舞台。告别演唱会上，看着那张泪水纷纷的脸，看着那双将话筒欲放又止的手，看着那转身离去又默然回首的眼眸，让人的心都碎了。难以割舍，又不得不舍，不禁要问，这是为什么？
退出后，他解脱了旧的痛苦，又迎来了新的寂寞。一个33岁的青年，却要像老暮垂矣的老者一样，隐居在地广人稀的加拿大，过起了清淡无奇的生活，虽然四周风光旖旎，但那不属于他。他虽然衣食无忧，但他的精神食粮断档了。那种浪费青春，虚度光阴的失落感，又是谁能忍受得了的呢？面对空旷的旷野，不禁要问，这是为什么？
《阿飞正传》，一个意外却又在理的最佳男主角，唤回了这个漂泊海外的游子，他还应该属于那种喧嚣。得奖的喜悦，又唤起他压抑许久的创作欲。他回来了，最初的他被誓言所困，天生爱唱歌的他，只能在电影里唱主题歌，还要再三声明不会以唱片的形式发行。朋友聚会上，他一首接一首地唱着卡拉OK，舍不得放下手里话筒，一个红透半边天的歌星，竟然落到躲在家里唱卡拉OK的地步，这是何等的讽刺和嘲弄？此情此景，让人心酸，不禁要问，这是为什么？
张国荣小心翼翼地拍着电影，有人指责他出尔反尔。一诺千金和随心所欲的矛盾，直困扰着他。梅艳芳开解他，“只说不唱歌，又没说不演电影”。是啊，但丁有句名言“走自己的路，让别人说去吧！”，张国荣逐渐释然了，他开始在迷茫中找回自我。他接拍了以前不敢接拍的电影《霸王别姬》。在这部电影里，他投入了他全部的热诚，倾注了他满腔的心血。他不可多得的艺术才华，他敬业的精神，他善良的为人，让剧组里的每一个工作人员钦佩不已、感动不已。电影成功了，笑傲康城，夺得戛纳国际电影节最高奖：金棕榈奖，也将张国荣推入了国际影星的行列。陈凯歌说，没有张国荣就没有《霸王别姬》。可以说，当今世上，除了张国荣，再没有第二个人能演出程蝶衣的风采。然而，风光显尽处，即是遗憾时，他因一票之差，与最佳男主角失之交臂。又因大陆演员太多，虽然是一部香港投资的影片，却不算港产片，没有资格参加香港电影金像奖的评比。他再次与奖项无缘。付出与回报的不对等，让人心灵的天平也倾斜了，这一个结，是任何人难以解开的，这里的苦衷只有张国荣自己知道。不禁要问，这是为什么？
提及张国荣的电影，不能不说他是一个旷世奇才。他不像其他演员那样，有着本身的定位。例如，周润发，他永远是一个有情有义的江湖老大，风衣墨镜的王者风范，始终是他的招牌，即使是文艺片，也很难逃脱其中的影子。成龙，那是一个身怀绝技的功夫皇帝，惊险、美人加搞笑，是成氏电影的基本模式，片片不离其宗。周星驰，这是一个喜剧明星，夸张的动作，滑稽的表情，永远是周氏电影的一贯作风。然而，张国荣，他是什么，他可以是阳光无敌的青春偶像，也可以是款款情深的痴情公子；他可以是风情万种的绝代佳人，也可以是放浪形骸的旭仔阿飞；他可以是身手敏捷的飞天大盗，也可以是正直无私的无畏警官；他可以是冷酷无情的变态杀手，也可以是浪漫多情的革命党人……有谁可以想象，那个“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣会是一个默守一方，冷漠傲世，只为一个女人心痛的西毒？他角色的反差之大，让人炫目，他对不同人物性格的细腻刻画更是入木三分。
这样的演员，在全香港，甚至全中国，也没有第二个。他是全方位的，也是唯一的。演员到了这种境界，已经不需要什么定位了。他已经将他的生活融入了他的每一个角色。别的演员演戏是戴上面具演别人，而他是除下面具演自己。他在角色中，体味着人生百态，他只有在角色中，才能发泄他心中的郁闷。不禁要问，这是为什么？
提到电影，不得不提到颁奖。张国荣的电影，可以说代表香港电影的一个时代，他的电影是多元化的，从八十年代初到现在二十多年的历程，他的每一部电影在香港电影史上都留下不可磨灭的印记，产生着相当深远的影响。然而，命运却仿佛在和他开着无可奈何的玩笑，奖项和他甚是无缘。张国荣曾八次入围香港电影金像奖的最佳男主角，四次入围台湾电影金马奖最佳男主角。但只有一次问鼎香港金像奖最佳男主角，其余的几次均铩羽而归，并且有几次实在是让人尴尬和愤怒。张国荣曾说，“如果一个人说他不在乎得奖，那他说的不是实话。得奖最起码是对一个演员的肯定。”是啊，他是诚实坦白的，他直言他的无奈，他的不快。对于奖项组委会的一些借口，简直可以怀疑奖项的权威性。如“扶植新人啦”，“GAY演GAY，演得好是正常的”等等。这简直是对演员的不尊重，甚至是一种侮辱。这种愤怒，张国荣无从发泄。他开始对颁奖变得淡漠了。但他仍然用心演着他的电影。他说他已经不在乎了，其实他是在乎的，他怎能不在乎呢？不禁要问，这是为什么？
经历着种种的波折，张国荣逐渐由释然走向超然，复出后的张国荣，完全抛开了退出前的羁绊，重新做回自我，他说，“现在的歌都唱成什么样子了，我是回来教他们唱歌的！”张国荣就是张国荣，来得直接，说得坦然，也许你会说他狂傲，但是他有这个资本，有这个实力，他说的是实话，是别人不敢说的实话。这时候的张国荣已经不是以前那个茫然困惑的少年，他成熟了，更有韵味了，沧桑中透着一种妩媚，但丝毫不矫揉造作。他的音乐风格，也由过去的阳光变得低沉、凝重，仿佛在低声倾诉，仿佛要展现另一道风景。他不断变换着他的舞台形象，他所追寻的是艺术的完美，是艺术的最高境界，他要把他的各种美呈献给观众，这时候的张国荣是最需要共鸣的。
跨越97演唱会，堪称演唱会的经典，一曲《红》，给人一种耳目一新的感觉，那是一种风情，那是一道风景，红得是一种眩晕，红得是一种享受，红得是一种境界。然而，反映到某些报刊杂志上，就变成了“妖媚”，只因那双红色的高跟鞋，只因那首献给母亲和挚友的歌。2000年的热情演唱会，是张国荣一次突破性的艺术造型，这是他对艺术的又一次大胆的探索，从舞台设计到灯光音响，都堪称一流。特别是法国设计师Jean Paul Gaultier为张国荣亲自设计的舞台形象和舞台理念，更是一次大胆的创新。演唱会气氛热烈，高潮迭起。然而，反映到某些报章杂志上，却成为披头散发，鬼影重重，与海报上一脸阳光的张国荣判若两人。什么扮女人，什么贞子现身等负面报道接踵而至，这一切，都只因那头飘扬的长发和一条精美的贝壳裙。“以女人形象出现”是笔者最反感的一句话，看过演唱会的人都知道，长发飘扬的张国荣，根本就联想不到女性化，有谁见过留胡子，一身健美肌肉的女人？如果张国荣想扮女人，他完全可以扮得漂漂亮亮。一个拉丁美少年的形象怎么就和女人划上了等号？是无知还是另有企图？无从追究。张国荣生气地说，“不要叫我靓女，我会翻脸的，我从来就没想过要做女人！”香港《明报周刊》时装版主任王丽仪遗憾地说，“怪不得Jean Paul Gaultier从来在巴黎做Show发表新作，都将东南亚的传媒拒之门外，我们对时装文化是这样的一无所知。终于有国际时装大师级人物肯看香港一眼，首次与我们的歌手偶像合作，我们应该感到光荣和骄傲。”然而，事实并非如此。演唱会的第三天，Jean Paul Gaultier就从法国发来传真，说以后再也不给亚洲演员设计服装了，言外之意，香港某些媒体的歪曲报道，侮辱了他的设计。张国荣含着泪说“不要再伤害我了！”，说者伤心，听者心痛。他倔强地说，“这是真正的艺术，其他人说什么，不重要！”真的不重要吗？就是因为这些负面报道，使其去大陆和马来西亚的演出都要作出修改。张国荣愤怒了，他激动地说，“唱回旧歌，穿回旧衫都可以，不过这已经不是我张国荣的Show了！”2000年的热情演唱会就这样在一边是媒体激烈的争议，一边是观众狂热的追捧，在连续加演数场还意犹未尽的情况下结束了。
张国荣站在舞台上，面对着爱他、支援他的观众，一次次地讲述着他多年来的感受和压抑，那泪流满面的眼波眉梢间，掩饰不住他那不为世俗所理解和接纳的落寞情怀。看着叫人心疼。不禁要问，这是为什么？
生活中的张国荣是一个感情真挚细腻的人，是一个正直善良乐善好施的人。他俊朗飘逸的外表下隐藏着一颗善良忧郁的心。由于他成长环境的影响，从小就缺少家庭的温暖和关爱，造就了他强烈的想得到爱，同时也造就了他忧郁的性格。1985年，他因出演电视连续剧《武林世家》接受记者采访时曾说，“每当我从热闹之处回到静寂时，就会产生一个非常强烈的感觉——落寞和空虚，每当夜阑人静时，这种感觉便会强烈地敲击着我，使我不知所措，很怪，真的很怪”。他还说，“我这种个性是天生的，改不了，永远都改不了。”那时他还不到30岁。外表阳光灿烂的他，竟隐藏着一颗这么忧郁的心。不禁要问，这是为什么？
他强烈地渴望得到爱，同时，他也把他所有的爱无私地献给他的朋友、他的观众和一切需要帮助的人。因为在他的内心深处，他是多么地渴望别人也能像他爱别人那样爱他。与他接触过的人，都会有一个共同的感觉，他是一个最没有明星架子的明星。他待人随和，为人真诚，心思细腻，有时，朋友间无意中说出的一个愿望，他都会记在心里，会出其不意地给朋友一份惊喜。他很会体贴人、关心人、帮助人，他常说，“锦上添花的人无数，雪中送炭的人能有几个。”他始终是那个雪中送炭的人。他和许多前辈都是忘年交，如白雪仙、任剑辉，他们之间有着十分深厚的友谊。他说，“尊敬前辈是做人应有的礼貌”。当他得知他在北京拍《霸王别姬》时教他京剧的老师病重时，他立刻放下身边的工作，从香港飞到北京去探望，整整陪了老师一个下午，让老师感动不已。离开时，他悄悄拿出三张纸烧掉了，原来，按照命理那一年是不宜探视病人的，对于笃信命运的他，这一举动来得是多么的真诚。他的朋友都说，他和你结交，从来不管你是什么身份，什么地位，只要你对他好，他就会拿出百分之二百的真诚来对待你。他纯真得像个孩子。
张国荣自八十年代开始，就多次进行慈善义演。1991年，华东水灾，远在加拿大的他，只接到曾志伟的一个电话，就毫不犹豫地捐出10万元，并且赶回香港，参加赈灾活动。为了挽救香港低迷的电影业，他象征性地只收一元片酬，出演《流星雨》。他自1996年开始坚持为香港“儿童癌病基金”和“护苗基金”筹集善款，解救那些身患癌症及需要帮助的儿童。
96年演唱会期间，他自掏腰包捐出100万元，还义卖心意卡，看过跨越97演唱会的人，都有看到哥哥在唱完《有心人》之后，拿出的三张RED卡片和说的那段话，他建议歌迷不要送花给他，用送花的钱去买心意卡。他还在自己的“为你钟情”咖啡店设捐款箱。98年生日时，将收到的生日礼物，一张15万元支票，转赠给“儿童癌病基金”。2002年，他又以私人名义捐款10万元。就在他离世前夕，他还在跟“护苗基金”的萧芳芳联系捐款事宜。而今，他已经不在了，但他遗留人间的善款已愈200万元。可谓遗爱人间。都说是好人一生平安，然而，我们却永远地失去了这么一个好人，不禁要问，这是为什么？
张国荣是一个至情至性的人，他始终寻觅着人间最珍贵的感情，当他真正得到的时候，他会十分珍惜，他专一，如同他对待他的事业一样的执着。历尽挫折，他终于得到了，他说这是“主赐给我的礼物”。虽然这是一份令世俗难以接受的礼物，但是他无怨无悔。为了这份礼物，他勇敢地站出来，发出心灵的呐喊“不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸……对世界说，什么是光明和磊落”。神秘的面纱刹那间被神秘的人物自己揭开了，这是多么意想不到的事情。那些制造新闻，编排故事的人感到有些措手不及，他们没有想到，张国荣会这样的任性，这样的决绝，让他们这么突然地就失业了。电影《金枝玉叶》里那个才华横溢的音乐总监顾家明，给笔者的印象很深，他对爱情的那份彷徨，那份执迷，那份痛苦的心理挣扎，最后终于控制不住自己的情感，对着心爱的人说“不管你是男是女，我都爱！”。顾家明仿佛就是张国荣的一个缩影，这也许就是他内心的真实写照。现实中的他，比顾家明的处境更难。他是个公众人物，他的一举一动都要受到外界的关注，一些人关注他的私生活，比关注他的歌、他的电影更强烈。张国荣曾无奈地说，“他们恨不得把摄像机装进我的卧室里”。做人的尊严，让他极力维护着自己的隐私，他几乎隔两年就搬一次家，有人说这是他的怪癖，笔者却不敢苟同，他是在躲避“狗仔队”的跟踪。双方矛盾最激烈的一次是，他曾以他男儿的血性，驾车追踪“狗仔队”，不惜用他的保时捷怒撞采访车，只为夺回那被偷拍的胶片。他说，“如果关注我，可以光明正大地采访我，我会欣然接受。为什么要躲在暗处偷拍我，然后去制造那些八卦新闻”。张国荣始终生活在生活的边缘，在那里痛苦的挣扎。他想活得真实，活得自我，然而现实与理想的矛盾，始终困扰着他、折磨着他。现在想来，如果主赐给他的这份礼物，也像电影里一样的话，那么传奇就又会改写了。天意弄人，不禁要问，这是为什么？
张国荣的美是毋庸置疑的，曾经有人提出，男人可以倾国倾城吗？自从这个世界上有了张国荣，这个问题就有了确定的答案。然而美丽给张国荣带来并不都是掌声，其中也有辛酸与无奈。
初涉世事的张国荣并没有因为英俊而给他带来好运，人们并不因为他的美而眷顾他。反而因为他那粉雕玉琢的美，被导演看上骗去拍了一部限制级影片《红楼春上春》演贾宝玉，这是他的第一部电影。有人说他艳福不浅，他却无奈地说，看着眼前浮动的有硕大胸部的动物，让人感到恶心。十几年后提及此事，他还无奈地说，那时候年轻，还有改观的机会，如果是现在，就完了。看他82年以前演的电影，总感觉有些错位，论外貌，怎么都应该他是主角。然而，他却只是一片绿叶，甚至连绿叶都不是。这些经历带给他深深的遗憾和伤痛。因此，他说《烈火青春》才是他真正的第一部电影。
男子太漂亮了，并不一定是一件好事，有时，反而会成为一种无形的障碍，局限了其发展的空间。二十五、六岁的大男人，还在演着十几岁的中学生这一类的青春剧，如《柠檬可乐》、《鼓手》。要想冲破“青春男孩儿”的形象定位，还必须花一番工夫不可。从这个意义上来说，仿佛美丽也是一种“缺陷”。
随着岁月的推移，那些和他同一时代的青春偶像们，已经开始为老去的容颜而尴尬，然而唯独张国荣的“缺陷”变成了资本，青春仿佛对他格外地眷顾，岁月不曾在他身上留痕，那张精致绝伦的脸依然那么阳光、灿烂，唯独那双深邃的眼睛，增添了几分新的沧桑和忧郁。让人感到一种成熟的魅力。因此，才有了多情的十二少、痴情的宁采臣、洒脱的卓一航、风华绝代的程蝶衣……
张国荣是个才华卓绝的艺人，是个历尽艰辛经过艰苦磨炼才成就的艺人，如果没有今天的艺术成就，那他徒有美丽的躯壳，也不会坚持到今天。正是因为他卓越的艺术成就，他为人处世的优良品格，才让他的美丽更加光彩夺目。
如今，“不老的哥哥”已经成了千古绝唱，在感叹“天妒英才”的同时，不禁要问，这是为什么？
张国荣一生都在问着为什么，世间给了他太多的痛苦和遗憾，他直到生命的最后一刻还在问“我一生没做坏事，为何这样？”他带着疑问走了，同时也给我们留下许多疑问，这些疑问将会随着岁月的流逝变作尘封的记忆，成为永不磨灭的传奇。
不要说“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇。