你轻轻的走过
淡淡的人生
像尘埃的来去从不留痕迹
很多的画面串起一个你
就在春来秋去的路途里
生命是一个匆匆的过客
在一切还未尝尽时离去
晚风中刻画一个不完整的梦
我们拿什么去忆昨天的你
有一天 我也会归去
在我最眷恋的这一片土地
风把我记忆抹去
雨把魂淡淡的送离
轻轻从你的生命中
我也会淡淡的离去
轻轻从你的生命中
我也会淡淡的离去
苏曼的这首《忆》，似乎很适合此时的三毛。一个失去至爱，带着一身伤痕与尘埃归来的女子。曾经换过心的人，约定好了一生一世厮守的人，也不过只是匆匆过客。一起尝过酸甜苦辣，背负了兴衰荣辱，可没有道一声珍重，就那样从生命中淡淡离去，留下一地悲伤，给活着的人。
如何，就走到今天这般境地。像戏剧一样的故事，重复在一个人身上发生，是巧合还是杜撰？正因了这些离合聚散的故事，这些来去飘忽的缘分，让三毛成了一个传奇人物。其实她只是一个和孤独相依的女子，有一天，爱上了流浪，从此弄假成真。原本有了可以相伴同行的人，到最后，都抛散天涯。
多年后，台湾文化界，曾经流传着一个与荷西相关的谣言。有人说，荷西并没有死，只是与三毛感情不和而离了婚；更有人说，这世上根本就没有荷西这个人存在。三毛从未有过这样一个异国丈夫，一切都是她的虚构。
谣言如风，风过无痕。但三毛却为此事而烦恼不已，精神恍惚。不曾想，这个与她相识十三年，共枕七年的男子，这个陪她走过撒哈拉沙漠，与他同甘共苦的男子，这个为她一生情深，至死不能瞑目的男子，被莫名说成了虚幻人物，成了编织的情节。
我自是相信，像三毛这样不加修饰，自然天成的女子，不屑去为自己安排故事。她本身就是传奇，无需再去杜撰传奇。直到那一天，她历尽尘劫，才选择和我们，永远沉默。
随父母一同回到台湾的三毛，依旧沉浸在荷西死亡的阴霾里。支撑不下的时候，她想到死。任凭父母声泪俱下的劝说，自杀的念头一直在她脑中徘徊。台湾著名女作家琼瑶视三毛为好友，为了劝她打消轻生的想法，与她长谈了七个小时。一定要听到她肯定的承诺，方肯作罢。
经过多人的苦心相劝，三毛总算暂且应允。但那段时间，三毛沉溺在通灵的迷信里。她曾和文友一起，请碟仙降临，在众人面前与死去的荷西得到沟通，甚为安慰。之后又用笔仙，靠纸笔自动书写的方式，与阴冥世界的荷西联系。荷西的亡魂甚至还通过陌生的台湾人玩碟仙时，请他们打电话给三毛，叫她不要悲伤。
无论这个世界，有没有神仙鬼怪，只要能够给活着的人带来一丝慰藉，真假又何妨。如果死去的人，真的有灵魂之说，那么荷西一定可以将人间的一切，看得清楚明白。而他亦希望爱妻能够勇敢地活下去，完成他未了的夙愿，了断未尽的尘缘。
几个月后，三毛走过千山万水，回到了拉芭玛岛。尽管这是一座巫风兴盛的岛，但她必须归来，她承诺过荷西，会回来陪他。她不能在丈夫死后，独自留在台湾安享鲜花与掌声。她知道，她若不来，他不能安睡。
下了机，三毛去镇上买完鲜花，直接奔赴墓园。这是死别后的重逢，三毛看着荷西的墓，有着万箭穿心的痛。黄土之下，埋着她至亲至爱的人，只是他再也不能握一次她的手，不能为她擦拭眼角的泪。
“来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。”
是的，为了陪伴死去的丈夫，为了荷西的灵魂不寂寞，三毛选择在加纳利岛隐居，静静地度过了一年光阴。虽然三毛早已习惯了孤独，可是孀居生活，怎比得了以往单身的逍遥自在。那时候，她独自流浪，天涯是家。看惯了苍茫的风景，洞穿了尘世的一切，却怎么也躲不过情关。
加纳利群岛，有一所面朝大海，春暖花开的房子。这座岛上，留下他们太多美丽哀伤的过往。曾经她期待可以与荷西在这座岛上，守着这所浪漫的屋子，终老一生。可现在的三毛，只能依靠着那些飘忽的回忆过活，她幻想着自己与荷西的灵魂沟通。
多少次，从梦里笑醒，又在现实中哭着睡去。她有时甚至觉得自己死了，与荷西躺在冰冷的泥土里，再也不用分离。可荷西没有沉睡在身畔，她分明握不到他的手，听不见他的低唤。
每次站在美丽的加纳利海滩，远眺对岸的拉芭玛岛，三毛就痛得不能呼吸。那座岛上，有他长眠的丈夫，他在坟墓里，安静地睡着。她必须以这样的距离，这样的姿态，不远不近地将他守候。做一个守坟人，等十字架上的油漆干了，她要一次次涂新。
“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”就这样一笔又一笔重新描好。她只是在做一个妻子应该做的事，那就是照料死去的丈夫。而后，拿出口琴，轻轻地吹一曲最喜欢的歌曲《甜蜜的家庭》。
心里依旧是一片冰天雪地，但她希望这样的偎依，可以抹去一点点悲伤，一点点就好。三毛总觉得，荷西的灵魂早已不在黄土之下，他的灵魂一直陪着她。“荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。”
“到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了？自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？”
隐居了一年的三毛，似乎在某个瞬间顿悟。她觉得，只要两个人心意相通，哪怕是天人永隔，都可以厮守在一起。一年前，她来到加纳利岛，决意老死在此，永伴荷西，不归红尘。一年后，三毛结束孀居的日子，她要打点行装，带着荷西的魂魄，一起回台湾去。
十四年的流浪生涯，她真的累了。一九八一年，三十八岁的三毛，回到台湾定居。失去荷西，她心如死灰。但父母的牵挂和宠爱，让她再也不敢辜负。如果说，她前世亏欠了沙漠，今生她已还清了。如果说，她欠荷西一段情，那么嫁给他之后，也曾过了七年朝夕相处的神仙眷侣。而父母之恩，才是她一生一世也还不了的情债。
繁华的都市与隐逸的海岛，是两个截然不同的世界。回到台湾的三毛，忙得没有多余的时间去悲伤。作为台湾畅销书作家，她每天被许多少男少女，热情追捧着。多年清淡生活，而今突然立于万丈光芒之下，让三毛觉得浮名累人。
唯一可以安静藏身的，就是家。流浪了这么多年，只有家，会永远地收留她。父母才是她永生的乡愁。在家里，她可以封闭自己，可以安静写字。她终究没有走出荷西死亡的阴影，但是她的作品，却愈发地沉入内心世界。时间给了她很深的伤，也给了她太多阴晴冷暖的故事。
一九八一年十一月，三毛受《联合报》的赞助，往中南美洲旅行了半年之久。她游走了墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等十多个国家。一路上，三毛用她的笔，记载了各国的风土人情，名胜古迹。后来这些文字，都收录在《万水千山走遍》集子中。
三毛，的确是一位值得令人欣赏的女子，令人敬佩的作家。经受了生离死别的三毛，带着柔弱的身体，深刻的情伤，还能不畏艰辛地远走各国。将她的所见所闻，用她的情怀，她的文字，为我们描述万水千山之外的神奇际遇。
读过三毛的游记，让我们相信，风景也可以疗伤。开阔的视野，深厚的阅历，让千疮百孔的三毛，渐渐地恢复初时模样。三毛这个名字，已经传遍华文世界，仿佛人人都在谈论她的故事，期待一睹这位传奇作家的落落风采。
只是这个曾经执意要远离人群，不与世同的孤僻女子，真的愿意卷入滚滚红尘吗？深爱苍茫的三毛，走过千山万水的三毛，是否可以在拥挤的人海中，展现她的质朴、洒脱，得到众生的宽容与珍爱？
生命是一个匆匆的过客，在一切还未尝尽时离去。在春来秋去的路途里，如何，如何还能遇见昨天的那个你。