父母能给孩子最好的礼物,就是爱与自由。
爱,这个含混的词,大家都能接受。毕竟,太多父母觉得,自己怎么对孩子都是爱。
可自由呢?每当我讲课时谈到要给孩子自由,总有人问我,那孩子要杀人放火怎么办?
这并非是对我的质疑,而是这些大人真的焦虑,若给孩子自由,孩子就会做出破坏性的事情。
这是怎么回事?简单说,可以理解为,问这个问题的人,他们内在有一个充满破坏欲望的小孩,他们一直花力气控制这个内在小孩,而一旦放开控制,他们就担心这个内在小孩驱动自己做很多可怕的事情,如杀人放火。
然而,这个可怕的内在小孩是怎么形成的?
咨询师个人的突破性成长,会带来个案的突破性变化。
这个道理,在我身上屡屡呈现。
2012年6月底,我做了那三个让我一夜长五根白发的梦之后,我的咨询也常常进入到一种很深的境界,简而言之,在我的咨询中,来访者开始很容易地去碰触到自己的内在婴儿。
第一个突破性的个案,是在我做那三个梦后不久,发生在一位男性来访者的身上。
那次咨询,他的问题是,妻子想要孩子,而他抗拒。两人为此吵了一架,第二天他在咨询中谈起了此事。
为什么他不想要孩子?他说,有两个原因。
第一,他感觉在和妻子的关系里,他是个孩子,而妻子是妈妈的角色。他很依恋这种关系。但妻子说了,她讨厌这种感觉,如果他们真有了一个孩子,她就会丢开他不管,把精力都放到孩子身上。也就是说,如果真有孩子了,他就被“老婆妈妈”给抛弃了。
第二,他感觉和妻子还不够亲密,他们的关系质量有问题,总激烈地吵架,他觉得还没到要孩子的时候,他没准备好。
两个理由听上去合情合理。我们是视频咨询,他讲得投入,我听得投入。专心听他讲的时候,突然间,我有了奇异的感觉,觉得书房的空气变了,有了一层诡异的色彩蒙在每一件物品上,我的身体也有了说不出的感觉,像恐惧,但恐惧又不足以表达出那种感觉。有点像自己见了鬼一样。
我将这种感觉告诉他,但没对他说像见鬼一样之类的话。听我描述这种氛围时,他一下子不行了,身体僵直在他的椅子上,充满恐惧地对我说:“我看见了!我看见了!”
我问他看到什么了。
他的身体和声音都颤抖着说,看见一个婴儿。并且,一股冷气从他尾椎升起直冲到后脑,他的身体不能动弹了。
咨询中有时会碰到这种情形,一种可怕的意象将来访者吓到,令他的身体僵直在那儿,不能动弹。这时,我深信这是非常有道理的,所以不会慌,而是先和自己身体保持链接——即感受自己的身体并觉知自己的感受。然后,引导对方做感受身体的练习。
练习的步骤可以从头到脚,也可以从脚到头。我一般喜欢从脚到头,先让来访者感受双脚放在地上的感觉,假若时间充裕,可以一点点感受每一个脚趾,再到脚心、脚后跟、脚踝……然后到小腿。这样一点点地感受整个身体。同时,保持很自然的呼吸。
这个办法非常有效,既可以让来访者镇静,也可以让来访者放松下来。果不其然,这样进行了约十分钟后,他的身体可以动弹了。
这时,我问他,他看到的婴儿是什么样的。
他仍心有余悸地说,一个很小的婴儿躺在那儿,浑身散发着蓝光,那种感觉就像日本第一恐怖片《咒怨》中的那个鬼孩。他试着去碰触这个婴儿,而就在他的手将碰触到婴儿那一刹那,婴儿发出“嗷……”的一声猫叫,就像《咒怨》中那个鬼孩的叫声。这让他感觉很恐怖。
我接着问他,如果你是这个婴儿的话,你觉得他的感受是怎样的?
他体会了一会儿说,有两个感觉。第一,很绝望,这个婴儿觉得没有人爱自己;第二,怨气冲天,他想毁了这个没有人爱他的世界。
我又问他,那你想对这个婴儿说什么?
听我这么说,他的眼泪一下子流了下来。他说,我想对他说:“抱抱,让我抱抱你。”
这一刻,他瞬间明白,这个婴儿,就是他自己。
并且,是他最深的自己。
这次咨询让我想,莫非我第三个梦的精神病男子,和他这次的鬼婴儿意象,其实是一回事?
也即,我们都是最初的母婴关系出了问题,都不能在婴儿时与妈妈构建很好的链接,结果导致我们内心中都有严重的缺失。
当时,这还是一个假想式的推理。但很快,其他一些个案的进展验证了这个推理。
譬如,一位女性来访者,她在怀孕时做了一个梦,梦见了一个四岁左右的恐怖小孩,一样是觉得没有人爱自己,浑身散发着蓝光,在诅咒这个世界,恨不得让整个世界消失。
后来,我在微博上发起了一个调查,让网友们练习做“碰触你的内在婴儿”:
闭上眼睛,安静下来,先花五分钟感受身体。足够放松后,想象一个婴儿在你身边……
他会在哪个位置?他是什么样子?什么神情?看着他,他会和你构建一个什么样的关系?
有人的意象很好,他们看到的婴儿很快乐很满足,譬如:
◇看到一个婴儿吃饱喝足、心满意足,趴在我身旁地毯上,抬着头调皮地眨着眼睛和我逗着玩。
◇我躺在他右侧,一个眼睛大大、咧着嘴笑的男婴,光着身体穿着尿不湿,好可爱的样子,忍不住亲了又亲,逗他玩,哈哈!好喜欢他!把他抱在怀里,将他当作上帝给我的礼物。
◇她躺在我右侧,咿咿呀呀手舞足蹈,不时看我一眼,眼神平静,很愉悦。
有人的意象一般,譬如:
◇她在我右后侧,像小猫一样,静静拉扯我的胳膊,想让我注意她。
◇刚出生的粉色婴儿趴着睡在我旁边,我想去拥抱他,但是没敢,怕伤害他吵醒他。
有人的意象中,他与婴儿的关系不怎么样,譬如:
◇我的脸,在冷笑。
◇在我的右侧,他一动不动地睡在棉褓里,只露出一张小红脸,闭着眼睛,面无表情,似永远睁不开眼睛。我的婴儿好像没有呼吸。我看到他,不知如何是好。
◇那婴儿在我腹腔右侧,非常哀伤和恐惧,看到我靠近,就向后退,充满怨恨,而我发现自己也并不爱他或她。我很想转身离开,因为这样的关系怎么都是痛苦的。
有人的意象就很恐怖:
◇总是无法做类似的练习,开头居然睡着了……回过神来却又无法想象一个婴儿,只看见一个塑料娃娃在对面,我害怕……再想就是真实的孩子模样了,或许因为孩子正在身边睡?
◇我发觉小婴儿躺在我身边,很无助很可怜,她很难受却不说话,我特别特别想去抱抱或亲亲她,为什么我现在一想到这幅画面就想掉眼泪?
◇我的第一反应是日本的恐怖片,然后就不敢想下去了。我是不是有什么问题啊?
◇好瘦小、好干瘪的孩子,看到他就心疼得想哭。非常安静地蜷缩在那里,好想给他一个温暖安全的怀抱。
◇好害怕,救救我,内在的小孩在右边,好像泡在深渊里一样,身体的大陆被硬生生挖去一半,好冷啊。
◇身边有一个婴儿,这个场面让我不寒而栗,像是日本的恐怖片,我不敢细想。
◇那个小婴儿傻呆呆地坐在椅子上,一动也不敢动……
◇一个很没有安全感的婴儿,感觉妈妈会杀了他,或会摔他,怎么办呢?
◇老师啊,我实在不愿意说,我看到旁边一个四肢扭曲的怪胎婴儿啊,我好害怕都不敢看啊。一秒钟就睁开眼了。
◇我一闭上眼睛联想,就浮现出《咒怨》里那张脸,非常恐怖。
◇我看到的婴儿在我右侧悬浮,有蓝绿色冷光包围,她自己的手脚抱着自己,没有表情,闭着眼,我好奇地看她,她不理我,我和她说哈喽,她干脆转过身去睡觉。好冷漠的感觉。
◇她把自己全部包裹起来,充满拒绝、防卫和攻击,好像我让她非常不安全,同时感觉腹部很不舒服,我该如何做?这也是我与母亲的关系。
◇试着想象了一下,是一个面目狰狞的婴儿,先是越爬越远,后来到我身边咬我的胳膊。我很害怕,但是我感受到了她的恐惧,对她说:对不起,对不起,曾经我是那么想杀死你,请你原谅我。
◇我的妈呀,我感觉到的躺在我身边的婴儿已经死了,全身紫黑色,四脚朝天,哦,不,四肢朝天。
有人则是根本不敢做这个练习,一位网友说:好害怕!不敢想!光说在微博上的调查。觉得内在婴儿恐怖或与之关系差的,占了多数,并且恐怖的占了有三分之一。
我办过一个六天的课程,共四次。每次的第一天都讲母子关系,而当天晚上很多人会梦见去寻找一个小孩。并且,很有意思的是,无论男学员还是女学员都梦见去找男孩。
在带一个25人的学习小组时,我也带领大家做了这个练习。一样,有一个健康活泼的内在婴儿的学员,占少数,而多数是不怎样的,有三分之一的内在婴儿很不怎么样。
根据对他们的了解,我判断,他们看到的婴儿,的确是他们的内在婴儿,也即,他们自己婴儿时的样子。
譬如,一位年轻女子说,她看到的婴儿,脸是不完整的,身体也不全。那是因为,她在婴儿时很少得到妈妈的关注。正如我在本书一开始讲到的,妈妈看见了婴儿,婴儿才知道自己是存在的。妈妈很少看见她,所以她的内在婴儿是残破不全的。
残破不全的内在婴儿,也就意味着,她的自我形象是破碎的。这种感觉很不好受,为了对抗这种破碎,这位女子从很小的时候就发展出一种策略——努力成为一个完美的女孩。
这是很常见的自我保护方式,而这也的确在相当长的时间帮助了她。不过,这种完美形象,会成为一堵墙,挡在她和最亲近的人之间,阻碍她构建最亲密的关系。不过,她在一次痛哭中,让纯粹的悲伤、自由的泪水,在相当程度上化掉了这堵墙。此后,她觉得自己真实了很多,也自在了很多。
这是碰触真实自我的必然结果。碰触真实的自己,特别是内心最深处的内在婴儿,可能很恐怖,可能很痛苦,但却会让我们变得真实。
有时这种碰触会非常艰难。我一位好友,他做类似练习时,因为恐慌至极而不敢做。那是因为,他的妈妈在五十来天的产假结束后,就开始上班,而此后他有很长一段时间,就独自待在家里。邻居后来对他妈妈说,那时他的哭声之惨烈,让他们都害怕。
依照心理学的理论,让这么小的孩子独自一人待着,是最恶劣的做法,他很可能得最严重的心理疾病,譬如精神分裂症和躁狂抑郁症等。事实上还好,我没在他身上发现这种可能性,但是,他的确是将自己防御得特严密,这导致他不能构建稳定的亲密关系。
一位网友在我微博上说,她常做一个梦:她很幼小,躺在床上,旁边有只巨大的老鼠,她害怕至极,担心老鼠咬她,她的手还会抠旁边的墙,黄土被她抠了下来。后来她了解到,她在生命最初的几个月,就是这样独自躺在床上长大的,床旁边是土墙,有时会有老鼠出没。
新中国成立后,妈妈们的产假一直很短,最初只有四五十天,后来也不过三个来月,而依照心理学的理论,孩子至少要让妈妈带到九个月,才能保证这个孩子有一个最低的心理健康基础。
想象一下,如果我们国家的无数孩子,以及无数成人,在婴儿期都是独自长大,那该多恐怖。
不仅城市如此,农村也一样。我河北老家农村的长辈们说,他们那时孩子太多,带不过来,就是将孩子放在炕上自己待着,而大人们去地里干活,常常孩子就这样自己待着,一直到能走路。
难怪中国人做“碰触你的内在婴儿”练习时,会有那么多人有非常恐怖的意象,而这种恐怖中均有两个元素:
一、没有人爱这个婴儿;
二、这个婴儿想毁灭这个没有爱的世界。
第一个元素,会让一个人形成很深的绝望感和饥饿感,绝望是因觉得爱是不可能的,饥饿是因为渴望爱。这两点相互作用,就会在内心中形成一个黑洞。有这个黑洞的人会知道黑洞的存在,而且会觉得黑洞永远无法填满。
第二个元素,会让一个人有可怕的愤怒与怨恨,我曾梦到的挥舞着巨大的流星锤砸毁一切建筑物的巨人,就是这种可怕的愤怒与怨恨的表达。
《咒怨》中的鬼小孩,我那位来访者感觉到的鬼婴,则是更形象的表达,没有血色的脸,是缺爱,而泛着蓝光与可怕的叫声,是可怕的愤怒与怨恨。
如此可怕的内心,我们能怎么面对?简单的答案是:将这一切压抑到潜意识中去。
压抑到最严重的地步,就是彻底切断与自己内在婴儿的链接,好像它的特质在自己身上都不存在了。
然而,我们又会寻找一切机会,试着与它建立链接。
看到我内心有一个饥渴而恐怖的内在婴儿后,我很快也明白了,我为什么几次恋爱,找的都是小女孩一样性格的人。特别是现在的女友,她对自己的欲望非常执着,对金钱非常在意,个性也丰富多变,攻击性也很强,在捍卫她和我以及亲朋好友的利益时果断有力。这种个性一开始吸引了我,但到一起之后给我造成很大困扰。我经常想,为何她就这么自私,这么不考虑别人,欲望这么多!
做了那三个梦后,我找到了答案。我成为一个无欲无求的和尚,但却与自己的原始生命能量切断了联系。结果是,我过于理性,有些刻板。这都是弗洛伊德说的超我在主导一个人。我从记事起,就是一个小大人形象,感觉是,我从来没有过童年,只是偶尔有孩子气的画面。
我女友则一直就是个孩子,她活在自己的欲望中,这让她看起来有些自私,但其实,真到了要关心人的时候,她比我更温暖,也更有力度。认识她的时候,她已24岁,但看上去就像十七八岁。
我和她在一起,她向我要的是稳定感,她的内心太多动荡了,而我向她要的是孩子气。我的内心太成人、太僵化、太刻板了。
但我总对她有不满,希望她放下一些欲望,更能为别人考虑。直到做了那三个梦,明白我与自己的活力严重切断了联系后,我才懂得,我是通过选择像小女孩一样的她,试着与自己内在的小孩恢复联系。悟到这一点后,对她的不满一下子少了很多。
我和她这种搭配,在现实中很常见。一个理性而刻板的无欲无求的好人,找了一个感性、灵活而总觉得不满足的坏人。好人缺乏活力,缺乏积极性,而坏人虽然活得痛苦,不能像好人那样对太多事都若无其事,但坏人有活力,他们解决问题的能力,常常胜于好人。
这是我个人的故事,当然也是太多人的故事。我们的家庭和社会也有种种复杂的机制,辅助个人一起压制他们可怕的内在婴儿。
譬如,中国的家庭中,大人对孩子的活力有一种普遍的恐惧,孩子无论做什么,大人们都忍不住想限制他。你这样做不对,那样做不好,你要听父母的话,父母让你做什么你就做什么。就是,孩子的自发行为,很容易遭到父母等大人的种种限制。
我自己想,这很可能是源自大人们恐惧自己内心这个恐怖的婴儿,觉得这个恐怖婴儿的自发行为会引向绝望与破坏,所以要限制他、疏导他。
至于我们的社会,更是有一整套思想和种种方式,来束缚、管理一个个个体的活力。这一整套思想就是以儒家为代表的思想。
美国学者孙隆基在他的著作《中国文化的深层结构》中说,中国人常会身心分离。特别重视身,讲究安身立命,特别在意身体健康。但是,中国人的“心”,却必须为别人的“身”服务。并且,也只需为对方的“身”服务,做到这一点就已经很好了。