本校时常举办一些蒙台梭利式的聚会,参与者为包括学生的亲友在内的社会各阶层人士。人们自行组织,气氛和谐愉快,聚会总能圆满落幕。显而易见,这种自由的聚会有别于典型的学术会议。
人们从世界各地涌来我们的蒙台梭利学校进行训练,离开时都能达到一定的教育水准,这是我们接受他们的唯一目的。这些学员身份不尽相同,有大学生、教师、律师、医生等;思想观念也迥然各异,如我的一个美国学生就是无政府主义者。尽管差异如此之大,他们却鲜少发生摩擦,因为他们有一个共同的理想,而他们也正是被这个理想召唤到了蒙台梭利学校。
与印度相比,比利时是一个很小的国家,但却拥有两种语言:佛来芒语和法语。比利时人口稀少,彼此间的关系却很复杂,分属不同的社会组织及政治团体。由此,这些人聚在一起的境况难以想象,但我们的聚会都很成功,这让人不可思议。当地许多报纸评论道:“长久以来,我们试图举行由各个团体参加的会议而未能如愿,现在它却自己出现了。”
这应归功于儿童的力量。无论人们的政治观念、宗教信仰有何不同,他们对儿童的热爱都是大同小异的,这种爱促使他们团结在一起。成人因利益或信仰的分歧,分裂成各种各样的团体,聚众讨论事情时由于观点不同而彼此谩骂,甚至大打出手。但是,面对儿童时,他们心里就会出现相同的情感。可惜,儿童的这种巨大作用一直没能引起我们的注意。
让我们来探讨一下爱的本质。先让我们看看诗人和先哲是如何描述爱的,只有借助于他们,爱的力量才能获得完满的表达。爱是人类最伟大的情感,它孕育了人的生命,是人世间最美好的情感。爱的力量无比强大,能使最野蛮和粗暴的人屈服,也能感化最残忍的暴君,因此,无论人们的行为存在多大差别,他们的内心都蕴藏着爱,这是人的天性,只要爱发挥作用,就能触动人们的心灵。反之,如果人的天性中没有爱,那么无论把爱描述得多么美好,人们也不会有所动容。人天生对爱存有渴求,爱无时无刻不在影响着人们。
我们若想把世界变得更加和谐美好,就应该关心爱的作用,研究爱的含义。儿童是爱的起点和源泉,凡与儿童相关的话题也都与爱相关。虽然我们时刻感受着爱,却很少有人真正能理解爱,说出爱的根源在哪里及爱的作用有多大,所以很难给爱下一个准确的定义。尽管存在种族、宗教信仰、社会地位等差别,可是一旦谈论起儿童,人们之间就会形成一种友好团结的关系,戒备之心不见了,各种隔阂也随之消除。
与儿童生活在一起,人们不会有猜疑之心,变得亲切、友好。爱赐予人生命,是道德的基础,不仅蕴涵于儿童的天性,也是成人的禀性之一——比如成人常有保护他人的冲动,另外,群体之间的团结也是由爱的力量促成的。
本世纪,战争给人类带来了巨大灾难,也许这个时候谈论爱不合时宜。可是,人们并未被战争和仇恨吓倒,反而更加执著地寻求爱,并制定了共同生活的计划。这不仅说明爱是真切存在的,也表明爱是团结的基础。战争的威胁还没有消除,很多人都说:“放弃你的爱吧,不要再做梦了,让我们面对现实。灾难时刻都有可能发生,人为的灾难吞噬着村庄、森林、妇女和儿童,难道这不是事实吗?”我们对此并不否认,可即便这样,我们依然要谈论爱、寻求爱,为爱的重建而努力,因为有无数人和我们做着相同的工作。无论宗教还是非宗教,无论新闻媒体还是路人,无论文化与贫富,凡是渴望生活的人都在谈论着爱。
仇恨极大地破坏了这个世界,爱遭到人们的质疑,除了对爱进行研究,我们还能怎么办呢?为什么我们不对这种自然的力量进行研究?为什么不使爱的力量显现出来,造福于全人类呢?我们应该自问,为什么在危机到来之时,人们会忘记爱的力量?为什么不把爱的力量与其他力量相联合呢?人类能把大量精力投入到自然现象研究上,为什么不能花点工夫来研究爱呢?事实上,所有能够唤起爱的工作都应受到重视。前面已经说过,爱是诗人和哲人经常谈论的话题,这给人一种印象,仿佛爱只是一种理想。但我要说,爱不仅是人类的理想,而且客观存在着,过去如此,将来也一样。
需要明白的是,我们之所以能够真切地感受到爱,是由于我们的天性蕴涵着爱,而不是学校教育的结果。
诗人和先哲的语句随着时代的喧嚣被所淹没,被遗忘,但人们对爱的强烈渴求从不受外界左右。爱与被爱是人类生命的一部分,在我们的生命中充分体现,不是可以学得到的,也不是先哲们的妙言隽语能够创造的。
除了习惯性地从宗教和诗歌中认识爱,我们还可以从生命的角度来思考爱。由此,爱就不仅是我们渴望的东西,而转化为一种坚不可摧的生活现实。下面让我们来谈论这种真实存在的爱,以及先哲对它的阐述。
有人说爱是宇宙最为强大的力量,其实这种说法并不充分,因为爱不只是一种力量,也是一种创造。确切地说,爱是“上帝的巨大能量”。
人类对爱的感恩、诗人、先哲和圣人们的赞美数不胜数,充斥各个语种,我无法备述。我只能引用圣·保罗的话——这位圣人把爱表述得最透彻,即使在两千年后的今天,仍能激起我们的热情。
他说:“如果没有爱,世间所有的言语不过是一些毫无意义的声音。即使我能预言久远的未来、揭示无尽的奥秘、掌握所有的知识,即使上帝赐予我移山倒海的能力,但如果没有爱,我也只能一事无成。同样,就算我散尽财产救济穷人,抛弃生命追求道义,如果没有爱,又能成就什么呢?”
我想问圣·保罗:“你对爱有着如此之深的感受,那你一定了解爱的真谛吧,能否给我们解释一下?”问这个问题并非不恭,而是爱这种高尚的情感着实难以描述。
其实,圣·保罗的话已恰如其分地反映了现代人的处境,人类不是已经拥有了移山倒海的能力了吗?现在,即使我们在地球的一端轻声说话,另一端不也能清楚听到吗?可是,假如我们的世界没有爱,这一切又有什么意义?人类建立起了广泛的社会机构,救济世界各地的穷苦人,为他们提供粮食和衣物,但是,如果缺乏真正的爱心,这一切援助又意义何在呢?鼓声能够传播很远,震撼人们的心魄,那是因为鼓有着广阔的内心。
爱的本质究竟是什么呢?圣·保罗的话告诉我们,爱是伟大的、崇高的。这位圣徒的其他话语,同样能给我们很多启示:“爱意味着仁慈之心和持久的忍耐;爱是不嫉妒他人,不做亏心事,不妄自尊大;爱是摒除野心,放弃私利,克制怒气,不做恶事;爱是热爱真理与正义;爱是宽容、信任、期望和忍耐。”
这些思想都是对人类精神世界的刻画,是对儿童“具有吸收力的心理”的形象描绘。倘若我们对儿童的心灵有所了解,就能把儿童与这些话联系起来。
儿童纯洁的心灵足以包容世界上的任何东西,并通过自己的行为体现出来。儿童是脆弱而具耐力的,无论他们出生何方,沙漠、平原、山地甚至是冰雪覆盖的极地,他们最终都能逐渐适应,成长之后,从生活中获得极大的人生乐趣。无论生活家园环境如何艰险,无论狭窄还是广阔,儿童都会与之发生血肉联系,他们将终生喜爱自己出生和成长的地方。
儿童“具有吸收力的心理”能够包容一切,人类精神领域的精髓如希望、信仰、团结、忍耐等,都会在儿童身上体现出来。
这就是我们的儿童。
倘若自然界不曾赋予儿童这种心理能力,任何一种文化就都将得不到发展;而若文化的发展始于儿童出生之后,人类文明也将无法得到持续的进步。
人类创造了社会,而这个社会的基础是“具有吸收力的心理”的儿童,这是我们观察儿童后得到的启示。千百年来,人类为自己的命运而苦恼,而儿童用爱为我们指明了方向。先哲们没能说出爱的真谛,儿童的发展却向我们展示了爱的轨迹。
我们把圣·保罗的话与儿童相联系起来,就能得出结论:“这位圣徒的话在儿童身上得到了完整体现。儿童身上集中了所有爱的资源。”
可见,爱不只存在于诗人和圣哲心中,每个人的心灵都蕴含着爱。大自然把这种伟大力量赋予了所有人,以在他们生活的任何场合发挥作用。尽管人类被各种分歧和仇恨困扰,但爱从未从世上隐退,它为灾祸连连的大地降下甘霖,滋润人类的心田。近代具有巨大破坏力的战争表明,如果世间没有爱,人类创造的包括文明进步在内的一切,都会失去价值。这并不难理解,生命把爱赐予了每一个人,这种天赋只有从儿童时开始得到发挥,人类的活动才会有成果。若否,任动物式的掠夺习性发展,人类和禽兽就会混为一谈。
我们并不否认人类取得的巨大成就,但是我们若想把生活变得更加美好,就必须谦虚地向儿童学习,将两种力量结合起来,因为人类创造的所有奇迹中,只有一个领域没能得到有效利用,即“儿童的奇迹”。
爱的形式多种多样,远远不止以上这些。如今,爱在人们的心目中充满了神秘色彩。我认为,爱应是本原力量的一部分,即物质的“吸引力”或“亲和力”的一部分,爱包容在这种力量之中,征服整个世界。本原力量是形成物质的基础,星辰运行、原子排列、物质聚合、大地形成、有机物的结构、生命的衍生都来自于这种力量。由此可见,爱应该是无意识的,人的精神能够在生活中意识到爱,充分感受到爱。
生物的繁殖能力也是爱的一种体现,如果没有爱,生命就无法延续,物种也会灭绝。
自然生命活动中,除了物种繁衍,动物的其他行为也能表现出爱,如相同物种之间的亲和力、群体对个体的保护等。但动物只能感受这种力量,却无法捕捉到它。爱是如此宝贵,造物主在给予爱时非常节俭,每个生命都能得到所必需的爱,却没有浪费的余地。
新生命刚到世间会唤起母亲的爱,在这种力量的驱使下,母亲日夜守护孩子,喂养它、保护它,给它温暖,确保它的安全和健康。母体对幼体的保护出于本能的生命延续的需要,但爱的价值在此并未完整体现。幼体长大之后,母子之间的感情纽带就会渐渐断裂,父母的这种爱也会慢慢消失。幼体过去从母亲那里得到一切,现在必须独自获取,它不能指望从母亲那里得到什么,哪怕是一口食物,也会遭到母亲的猛烈攻击。
这种情况表明动物的爱一旦实现其目的就会消失,如太阳隐入云层中一样。人类却不同,即使婴儿长大了,环绕在他周围的爱也不会消失,反而还会从家庭延伸进其他的生活环境。只要我们需要,爱就会把我们团结起来。
爱对于人类是永恒的。爱不仅出现在个体之间,也出现于人类生活的其他方面。如果前人没有感受到爱的力量,也就不会建立社会组织,把爱在人类之间传播。
既然大自然有意把爱给予生命,却在分配爱时是如此谨慎,那么,大自然的慷慨就不会没有目的了。造物主想用爱拯救人类,那么,如果人类忽略了这种宝贵的恩赐,就会导致毁灭。但,即使人类真的从宇宙中消失了,爱也不会消失,爱的力量将永存不息,继续完成其创造、成就和拯救的伟大使命。
爱作为大自然赐给人类的珍贵礼物,如同“宇宙意识”一样也是有目的的。我们应该珍惜它,热爱它,发展它。爱存在于所有生命之中,但唯有人类能够将这种力量升华,使之成为无尽的精神财富,并用它把人类凝聚成一个整体。爱不是用概念可以表达的,它是一种真实的力量。
唯有通过爱,人才能充分享受自己创造的智慧成果。失去了爱的力量,人的活动将混乱不堪,秩序无存(这种事情屡见不鲜);失去了爱的力量,人类的任何发明创造都得不到保存,将悉数毁灭殆尽。
那么现在,我们应该能理解圣人的话了:“没有爱,一切都将徒劳无益。”
爱不是暗夜的灯塔,也并非穿越云际的电波,它胜过人类所有的一切,是宇宙中最强大的力量;这种力量贯穿人的心灵,成为人类所有力量中最伟大的一种。每一个新生婴儿都能给人类带来爱的力量,即使环境遏制了爱的发展,我们也能感觉到爱的作用。大自然不是把爱给予了我们生活的环境,而是直接给予了我们,所以,我们必须投入精力研究它的力量。
而若想对爱有一个切实的了解,就必须关注儿童的发展。如果一个人力图拯救人类,把人类更好地团结起来,就必须沿着这条理想的道路艰难地走下去。