诺兰的“蝙蝠侠”三部曲中最大的秘密是,蝙蝠侠心中的黑暗是什么,到底什么是他最恐惧的?蝙蝠,表面上是他最恐惧的,于是他成为蝙蝠的化身。能杀死他所爱的人的暴徒,是他恐惧的,所以他总是在战斗。但在我看来,这些都不是,真正的秘密,三部曲中的第一部一开始就交代了。
这部影片一开始,儿时的布鲁斯·韦恩和瑞秋在玩耍。瑞秋捡到了一个锈迹斑斑的矛头,但随即被布鲁斯骗走了。接下来,布鲁斯掉进井里,被蝙蝠袭击。这个矛头,即是影片最大的秘密。
矛头,即阴茎,也即杀戮。蝙蝠们攻击布鲁斯时,布鲁斯真正恐惧的,是他内心的攻击性,被呈现到了外部世界。作为小男孩,他的阴茎,会指向母亲,他的攻击性,不可避免地会指向父亲。这个天大的秘密,只能存在于他的内心。但来自黑暗世界的蝙蝠的袭击,仿佛将这一切呈现了出来,所以布鲁斯有了蝙蝠恐怖症。
恐怖症形形色色,譬如蜘蛛恐怖症、幽室恐怖症、广场恐怖症、社交恐怖症等。其中相当一部分恐怖症,其最恐怖的地方,并非是妈妈像蜘蛛等,而是自己隐蔽的杀戮动机——像蜘蛛一样的妈妈太可恶了,我想杀了蜘蛛。布鲁斯也不例外,他恐惧蝙蝠,是因为蝙蝠与他的弑父想象联结到了一起。
最恐怖的是,父亲很快被人杀死了。在剧院,布鲁斯被有蝙蝠的戏剧所吓到。很有意思的细节是,他第一时间是向母亲求助,但却被父亲注意到,随即父亲给了完美的回应,并将布鲁斯带出了剧院。孰料,在剧院外,流浪汉枪杀了布鲁斯的父亲。
请注意以后蝙蝠侠每次出现幻觉时,蝙蝠的出现和父亲死去是两个必然画面,而流浪汉的画面却很少出现。所以流浪汉在布鲁斯的内部世界并不是最重要的,重要的是可怕的蝙蝠的出现和父亲的死去。好像不是流浪汉杀死了父亲,而是蝙蝠杀死了父亲。
去看戏剧前,父母乘城轨带着小布鲁斯在哥特市巡游。哥特市里到处都是伟岸父亲的身影,他通过建设城轨和救济穷人击溃了经济敌人。而城市正中心矗立着的韦恩家族的建筑,也像是父亲雄伟的生殖器,或者好听一点说——父亲存在的象征物。他如何才能超越父亲?一直沉默不语的布鲁斯或许在思考这个问题。
解决俄狄浦斯冲突的关键,是孩子认同父亲,认同之后还会有超越(经典的精神分析的说法,客体关系理论则认为,若有足够好的妈妈,则孩子可自动化解俄狄浦斯情结)。布鲁斯的父亲是如此完美,布鲁斯最终认同了父亲,但他内心的罪恶感和超越父亲的动力一直存在。这两者结合在一起,让他最终成为黑暗而善良的蝙蝠侠。父亲用经济策略拯救了哥特市,他则直接用雄性力量成为哥特市救星,那种黑暗的存在方式,更让他成为传奇中的传奇。
影片中很多地方不经意地刻画了布鲁斯与父亲的竞争。从大学里出来,参加杀死父亲凶手的减刑听证会前夕,他对瑞秋和管家说,这不是他的家。他家的房子被忍者大师烧毁后,他去重建,而且很心安,对旧房子似乎没有丝毫留恋,因重建后,房子才是他自己的。
布鲁斯处理恋母弑父情结的方式,是激烈的,但仍像是光明的。同样被俄狄浦斯情结折磨的忍者大师,则是将自己的罪恶感投射向了外部世界。他将罪恶感转为愤怒,不将自己视为罪人,却将芸芸众生视为该被毁灭的罪人。
忍者大师的爱情,更是传奇。他爱上军阀的女儿,被军阀关进监狱。军阀的女儿去监狱救了他,而自己却陷在地牢中。他们的孩子则通过征服从未被人征服的地牢,成为传奇。军阀岳父简直要通过杀死他的方式,解决这个臭小子与自己竞争女儿的问题。这极可能又是一个轮回,也即,忍者大师的父亲也通过简直要杀了他的方式,解决儿子与自己竞争妻子的问题。
相反,布鲁斯的父亲,是一直给予儿子伟大的爱,这让布鲁斯最终选择了认同父亲然后超越父亲的方式,解决人类这个共同的难题。
因着如此复杂的情结,布鲁斯痛失所爱——这份爱不能得到否则会愧疚至极。只是在最后,他才与猫女走到一起,但那种感觉,并不像永恒,更不知,蝙蝠侠最后是否获得了平静。
诺兰的片子,男主人公都是很偏执地寻求什么,并且几乎清一色是痛失所爱。到底,诺兰是深通精神分析,于是刻画了这些东西,还是他自己本身都被俄狄浦斯情结所折磨?