我曾经向前西北大学校长林·哈罗德·胡请教，在他漫长的演讲经验中，最重要的是什么。他沉思了一会儿，然后回答：“想出一段吸引人注意的开场白，能够立即抓住听众的注意力。”
对于即席演讲来说，一段精彩的开场白将为你增色不少。我曾经向前西北大学校长林·哈罗德·胡请教，在他漫长的演讲经验中，最重要的是什么。他沉思了一会儿，然后回答：“想出一段吸引人注意的开场白，能够立即抓住听众的注意力。”林·哈罗德·胡先生在每次演讲之前，都要对开场白进行周密的安排与计划。除此之外，约翰·布莱特、雷史东、韦伯斯特、林肯等人也都是这样做的。
当威尔逊总统就德国潜艇战作最后通牒这个大问题向美国国会发表演讲时，他只用了短短的二十几个字宣布主题，立即把听众的注意力集中在这个问题上。
“我们的外交关系已经产生了一种情况，我有职责对各位坦白相告。”史兹韦伯向纽约费城协会发表演讲时，第二句话就谈到了他这次演讲的核心问题。“在今日美国人的脑海中，最重要的问题是：目前的经济衰退意味着什么？前途又将怎样？就我个人而言，我是一名乐观主义者……”美国全国收银机公司的销售经理，用同样的方式向他手下的销售人员发表演讲。他的引言只有三个句子，一听就懂，全部充满活力与推动力：“争取到订单的各位，也就是让我们的工厂烟囱不断冒烟的大功臣，今年夏天已过去的两个月中，我们烟囱所冒出的黑烟不够多，因此无法把大片天空染黑。现在，酷热的日子已经过去，生意已经开始复苏，我们要向各位提出一项简短、迫切的要求：我们要更多的黑烟。”
你们一定会问，怎样做才能使听众一开始就被你吸引呢？我这里有一些方法，只要善加运用，就可以使你的开场白迫人眼目。
要想让一般的听众长时间忍受抽象式的演讲，是费力不讨好且十分困难的事情。举例说明则很容易让他们听下去——这容易得多。既然如此，为什么不在开始的时候就举个例子呢？但是，我很难说服演讲者这样做，我曾经尝试过无数次。他们总是觉得，他们必须先发表一些一般性的声明，才能征服听众。可事实上并非如此，你可以一开始就举出一个例子，引起听众的兴趣，然后再说出你的评论。
罗威尔·陶玛士是举世闻名的新闻分析家、演讲家和电影制片人，在讲“阿拉伯的劳伦斯”时，他这样开场：
“一天，我在耶路撒冷的基督街上走着，忽然遇到一位身着华丽的东方君主袍的男子，他身侧挂着一把先知穆罕默德的传人所佩挂的黄金弯刀……”
就这样，他用自己的经验开始了演讲的旅程，这便是吸引注意力的因素。大多数情况下，这种开场方式十分奏效，失败的几率很小。因为听众想知道后面将会发生什么事，于是便会对你的讲话充满兴趣。除了利用故事而外，我不知道还有别的什么方法可以使演讲从一开始就具有如此之大的驱使的力量。
我也曾经在无数次的开场白中这样说道：
“我大学刚毕业后，一天晚上我在南达科他州的忽隆街上走着，突然见一个人站在一个箱子上对着人群讲话。我很好奇，所以也加入人群去听。‘你有没有注意到，’这个人说，‘你从未见过一个秃头的印第安人？或从未见过秃顶的女人，是不是？现在我来告诉你为什么……’”
没有停滞，没有把情况“温热”起来的片言只语。因此，你只要直接沿事件推进，便可轻易抓住听众的注意。
讲演者以自己的经验、故事开始，就可以立于不败之地。因为这不需要去冥思苦想，不会害怕理念出现偏差。他讲述的是自己的经验，是他对自己生活的加工与再造，是他自身筋脉的一部分。所以，他那份自信闲适的神态就能帮助他抓住听众的注意力，与听众建立起友好的关系。
这是鲍威尔·希利先生在费城的宾州运动俱乐部展开讲演时使用的方法：
“82年前，大约也是在这个季节，伦敦出版了一本小书，是一段故事，它注定了要名垂不朽。许多人称它为‘世界上最伟大的小书’，它刚出现时，朋友们在史传德街或波莫尔街遇上时，总会彼此相问，‘你读过它了吗？’回答总是一成不变的：‘是的，上帝保佑它，我读过了。’
“它出版那天卖出了1000本。两星期之内销售量便达到15000本。从那以后，它无数次再版，翻译成各国文字。几年前，J.R.摩根以极高的价格购得原稿。它现在正和许多无价珍宝安息在J.R.摩根庄严瑰丽的艺术馆中。这本举世闻名的书究竟是什么呢？”
你感到兴趣吗？你是否急于知道更多？你是不是觉得这段开场白已经捉住了你的注意力，并随着他的讲话的进展提高了兴趣？讲演者是不是有力地抓住了你的注意？为什么呢？因为他激起了你的好奇，以悬念的气氛掌握了你。
好奇！谁能没有？
说不定你就在好奇了呢。你会问：作者是谁？上面提的是什么书？为了满足你的好奇，就告诉你答案吧：作者是查尔斯·狄更斯，书名是《圣诞欢歌》。
我曾在树林中看到鸟儿在我身边飞了将近一小时，它们纯粹是好奇而不断地观察我。我知道一位猎人，他在阿尔卑斯高山上用一条床单围住自己，在地上爬行，用这种方法引起羚羊的好奇心，把这些羚羊吸引到他身边来。小狗很好奇，小猫也是一样，包括著名的灵长类在内的所有动物都是这样。
因此，你在第一个句子里就要引起听众的好奇心，然后他们就会对你产生兴趣并加以注意。
我在讲述劳伦斯上校在阿拉伯的冒险事迹时，都是以下面的这种方式作开场白：
“洛伊德·乔治说，他认为劳伦斯上校是现代最浪漫、最多彩多姿的一名人物。”
这段开场白有两个特点：第一，引用了一位著名人物的话，而这个人经常受到大众的瞩目。第二，它引起了听众的好奇心：“为什么是最浪漫的？”这个问题自然会出现在听众脑海里。还有，“为什么说是最多彩多姿的呢？”“我以前从未听说过这个人……他是干什么的？”等等。
有位学生在发表演讲时，也一开始就问：“各位知道吗？在今天这个世界里，还有奴隶存在于17个国家中。”他不仅引起了听众的好奇，甚至让他们大吃一惊。“奴隶？在今天？17个国家？似乎令人难以相信。是哪些国家？在什么地方？”我们可以利用一段事实来引起大家的好奇，然后让他们急于知道造成这段事实的原因。例如，有位学生的开始，就使用了这个令人震惊的事实：“最近，我们的一位议员先生在议会上发言，他要求通过一项法律，禁止把离任何学校一公里内的蝌蚪变成青蛙。”你一定会莞尔一笑。这位演讲者是不是在说笑话呢？真有这一回事吗？
是的。于是这位演讲者继续解释下去。《星期六晚邮》杂志上有一篇文章，题目为：“论歹徒”。它一开篇就说：“歹徒是否有组织？从某一规则来看，他们确实有组织。怎么说呢？……”
你瞧，这位作者只用短短的几句话就点出了他的主题，向你透露了其中的一部分内容，并引起你的好奇心，让你急于知道歹徒究竟是如何组织起来的。这是令人赞赏的手法。每个有志讲演的人，都应该学学这篇文章作者立即抓住读者兴趣的技巧，从这里面学会演讲的开场白。它的效果胜过你研究一大本的演讲稿全集。
制造悬念一定能引起听众的注意。这里还有一例，是我讲《人性的优点——如何停止忧虑开始生活》时，设置悬念的方法。我这样开始：“1871年春天，一位注定要成为闻名全球的医生的威廉·奥斯勒，拾到了一本书，读了21个字，对他的将来造成了深远的影响。”
这21个都是些什么字？这些字又如何地影响到他的将来呢？这些都是听众希望得到回答的。
克里夫·R.亚当斯是宾州州立学校婚姻顾问处处长。他发表在《读者文摘》上的《如何挑选配偶》的文章，以惊人的事实展开叙述——这些事实让你屏住呼吸，立刻抓住你的注意：
“今天我们的青年从婚姻当中获得快乐的机会真是微乎其微。离婚率的高涨令人触目惊心。1940年，六桩婚姻中有一桩会触礁；到了1946年，我们预计将是四桩。如果这种迹象长期继续下去，到50年代就将是二比一了。”
一家重要期刊的创始人麦克鲁说：“一篇好的杂志文章，就是一连串的惊吓。”
这些文章把我们从梦中惊醒，它们要求我们注意，抓住了我们的注意力。下面就是一些例子，巴尔的摩的巴兰丁演讲《广播的奇妙》，他一开始就说：
“各位知不知道，一只苍蝇在纽约的一个玻璃窗上行走的微细声音，可以用无线电传播到中非洲，而且还能扩大成像尼亚加拉大瀑布般惊人的声响？”
纽约哈里·琼斯公司的总裁哈里·琼斯先生在演讲《犯罪情势》时，以下面几句话作为开场白：
“前任美国最高法院首席法官塔虎脱宣称：‘我们对刑法的管理，是对文明的一项耻辱。’”
这有两处高明的地方：这不仅是一段令人感到震惊的开场白，更是从一位司法权威那儿引用来的一段惊人的声明。
费城乐观者俱乐部的前任会长保罗·吉朋斯，他在演讲“罪恶”这个题目时，说出了这段令人瞠目结舌的声明：
“美国人是人类文明中最严重的犯罪民族。这种说法固然令人震惊，但更令人震惊的是，这是事实。俄亥俄州克里夫兰的谋杀是伦敦的6倍。按照人口比例，它的抢劫犯人数是伦敦的170倍。每年在圣路易市遭人谋杀的人数，多过英格兰与威尔士的总和。纽约市谋杀案超过法国全国，也超过德国、意大利或英国。这里面还有一项令人悲哀的事实：罪犯并没有遭受惩罚。如果你谋杀了一个人，你会被处死刑的可能性，不到百分之一。在座的各位都是追求和平的善良公民，但你们死于癌症的机会，却是你枪杀了一个人而被绞死的机会的10倍。”
这段开场白是成功的，因为吉朋斯的言语之间流露出无比的力量与热诚。他的讲词充满了活力，充满生命。不过，我也听过其他学生在演讲犯罪问题时，以相似的例子来作为开场白。但他们的开场白却显得很平凡。为什么？因为他们说出来的只不过是一些空言空语罢了。他们的结构技巧无懈可击，但他们的精神却等于零。他们的态度破坏和削弱了他们所说的一切。
这里还有几个例子，也是以“惊人的事件”开头：
“战争部预测，原子战争的头一夜，会有两千万美国人遇害。”
“数年前史哥利·霍华的报纸花费了176000美元做了一项调查，希望发现顾客们不喜欢零售商店的什么地方。这是迄今对零售问题最昂贵、最科学化、最彻底的调查。调查的问卷送往16个不同城市的54047个家庭。问题之一是：‘你不喜欢本镇商店的什么地方？’
“这个问题的所有答案里几乎有五分之二是相同的：无礼的店员！”
讲演一开始便作惊人之语的方法，之所以能建立与听众的接触，是由于它震撼了听众的思想。这一种“震撼技巧”，利用出人意料来达到获得听众注意讲演题材的效果。
在华盛顿的一名学生，便使用了这种引起好奇的方法。她的芳名是梅格·席尔，以下就是她的开场白：
“有整整十年的时间我曾是囚犯。不是在寻常的监狱里，而是忧虑自己的优劣和惧怕批评筑起的监狱中。”
你难道不想多知道一些这种真人真事吗？
惊人的开头也有个危险应该避开，那就是过分戏剧化，过分地耍噱头。我还记得有个家伙以对空放了一枪来展开讲演，他是获得了注意，可也把听众的耳膜震破了。
开场白应平易近人，好像和人促膝而谈。有个方法，可以有效地了解你的开场白是不是真像平日的谈话，那就是在餐桌上试讲。如果你的方式不够平易，就上不了餐桌，那么，恐怕对听众就不够亲切了。
可常见的是，应该获得听众兴趣的开头却往往成了讲演中最枯燥的部分。譬如我最近听到一个讲演人这样开始：“要信赖上帝，并且相信你自己的能力……”这样的开头说教意味多重，多像白水煮白菜？再听听他第二句话，渐渐有意思了，“1981年我母亲新寡，有三个孩子要养育，却身无分文……”为什么讲演人不第一句话就叙述寡母领着三个嗷嗷待哺的幼儿奋斗求生的事情呢？
想引起听众的兴趣，就不要从绪言开始，应一开始便进入故事的核心。
法兰克·毕杰就这么做。他是《我如何在销售行业中奋起成功》一书的作者，能够在第一句话里便制造悬念，简直称得上是悬疑大师。在美国青商会的赞助下，他和我曾在全美各地做巡回讲演，谈论有关销售的事情。他谈论“热心”的开始的方式更高妙无比，总叫我由衷地佩服。一不讲道，二不训话，三不说教，四无概括的言论，一开口就进入题目的核心。他这样开始：
“在我成为职业棒球选手后不久，我遇到一生中最让我震惊的一件事情。”
这样的开始会对听众产生什么效果？当时我在场，亲眼看到听众的反应——他立刻就引起了大家的注意，人人都急着想听听，他为什么会震惊，他是怎么办的？
听众尤其喜欢听演讲者叙述自己生活经验中的故事。罗素 ·康威尔发表他那篇著名的演讲《如何寻找机会》多达6000多次，收入数百万美元之多。他那篇最著名的演讲是如何开头的呢？
“1870年，我们前往格里斯河游历。我们在巴格达雇用了一位向导，请他引我们参观波斯波里斯·尼尼维和巴比伦等古迹。”
这就是他的开场白——一段故事。这是最能吸引读者注意力的方式。这种开场白几乎万无一失。它向前迈进，我们紧跟在后，想要知道即将发生什么事情。
在《星期六晚邮》的其中一期里，有两篇作品是以故事作为开头，现在摘录于下：
a．一把左轮手枪发出的尖锐声音，划破了死寂。
b．在7月的第一个星期，丹佛市的山景旅馆发生了一件事。这件事的本身来说，只是小事一桩，但从它可能造成的后果来看，事情可不算太小。这件事引起旅馆经理哥贝尔的强烈好奇心，因此他把此事告诉山景旅馆的老板史提夫·法拉雷。几天后，法拉雷先生前往他属下的几家旅馆进行视察时，又把这件事告诉另外六家旅馆的人员。
请注意，这两段开场白都有它的行动。它们一开始就产生了效果，引起你的好奇心。你希望读下去，想要知道更多的内容，想发掘出这两篇作品究竟想说些什么。只要能运用这种讲故事的技巧来引起我们的好奇心，即使是缺乏经验的生手，也能成功地制造出一个很好的开场白。
请听众举手回答问题，也是一个很好的方法，可以引起兴趣和注意。举例来说，在谈《如何避免疲劳》时，我用这个问题来开头：“让我们来举手瞧瞧，各位当中有多少人，在认为自己该疲倦前就早早疲倦了？”
记住这点：要请听众举手时，应先给听众一点提示，告诉他们你要这么做。不要劈头就说：“这里有多少人相信所得税应该降低的？让我们举手瞧瞧。”应该这样说：“我想请各位举手回答一个对各位而言十分重要的问题。问题是这样：‘各位有多少人相信货品赠券对消费者有好处？’”这样让听众可以做好回答的准备。
请听众举手的技巧可获得极宝贵的反应，也就是所谓的“听众参与”。当你使用它时，你的讲演已经不再是单方面的事情，听众早已投身参与了。当你问到“各位当中有多少人，在认为自己该疲倦前就早早疲倦了”时，人人都开始想这个与他相关的题目：他自己，他的痛楚，他的疲倦。他举起手来，可能还四下张望看看有谁也一样举手。他已经忘记自己是在听讲演，他笑了，他对邻座的朋友点头，冰冷的气氛也被打破。而你，这个演讲人，顿时轻松起来，听众同样如此。
还有一个几乎不败的方法，可让听众密切注意，那就是告诉听众，如果他们按照你的建议而行，就可以获得他们想要的。这也有一些例子：“我要告诉各位如何防止疲倦，如何让自己每天多一个小时的清醒时候。”“我要告诉各位如何在实质上多增加收入。”“如果各位听我十分钟，我答应一定告诉各位一个让你更受欢迎的方法。”这种承诺的开场白必定会获得注意，因为它直接触及听众的自我关注。
讲演人常常忽略自己的题目与听众的兴趣之间的联系，他们不打开通往注意之门，却说些无趣的开场白，追溯题材的由来，啰里啰唆地大谈背景，忘了自己的主旨。
我记得几年前听过一个讲演，题目本身对听众颇为重要：定期健康检查的必要。演讲人一开始就无盐无味地背上一段延年益寿研究所的历史，没有以巧妙的开场白来增加自己的题材的自然和吸引力。于是听众便对他和他的题目，意兴索然。若依着“承诺”的技巧来建构开场白，效果便会大大增强。
“根据统计数字，你知道你可以活多久吗？据保险公司的统计指出，你的平均寿命大概是你目前年龄与80岁之间的三分之二。例如，如果你今年是35岁，你目前年龄与80岁之间的差距是45岁；那么，你大概可以活上这个数目的三分之二，也就是说，你最少可活30年……这样子够了吗？不，不，我们都热烈盼望能多活几年。然而，这些统计数字是根据几百万份记录而得出的，我们能不能够突破这项限制呢？可以的，只要有准确的预防，我们就可以办得到。但第一步就是要进行一次彻底的健康检查……”
这样的开始是不是就很有吸引力了？
如果我们再详细解释进行定期性健康检查的必要，听众们就会对为了提供这项服务而成立的公司感到兴趣。但是，一开始以一种冷淡的方式谈到这家公司，这是很糟糕的，必然失败无疑。
再举一个例子：我听过一位学生演讲“保护森林，刻不容缓”。他开头就说：“身为美国人，应为我们的国家资源感到骄傲……”然后，他向我们指出，我们正在大量浪费我国的木材。这段开场白很糟糕，太普通，太含混，没有让他的讲题和我们产生联系。听众当中正好有一位商人，我们的森林遭到破坏，对他的事业来说，可能造成重大的影响；还有一位银行家，这件事对他也有影响，因为这件事会影响我们的一般性经济景气；等等。那么，为什么不以这种方式作为开场白：“伯比先生，还有你，绍尔先生，我今天所要演讲的题目，将会影响到你的事业。事实上，它还会影响到我们食品的价格，以及我们的房租，它影响到我们大家的收入和生活。”
这样子说，是不是太夸大了保护森林的重要性？不会的，我认为不会。这样做只不过是服从胡巴德先生所指示的：“把事情说得严重一点，说话的方式要能引人注意。”
要想吸引人们的注意力，最简单的方法也许就是高举起某件东西，让人们看看它，即使是土人和傻瓜、摇篮中的婴儿、商店橱窗中的猴子，以及街道上的小狗，都会情不自禁地去注意这种刺激性的举动。有时候也可以运用这种方法，在最严肃的听众面前也会发挥很大的作用。例如，费城的艾利斯先生在一次演讲时，一开始就以拇指和食指握住一枚硬币，高高举起，超过肩膀的高度。自然在场的每一个人都望着他的这个举动。这时，他问：“有没有人在人行道上捡到像这样的一枚硬币？它上面说，捡到这种硬币的幸运者，将可在房地产开发上获得许多减免优待。他只要把这枚硬币交给主办的公司即可……”艾利斯先生接着开始谴责这种行为错误及不道德的行为。
艾利斯先生的开场白还包含了另一项有力的特点。他一开始就提出一个问题让听众和演讲者一起思考，和他进行合作。注意，《星期六晚邮》杂志上的那篇《论歹徒》的文章，在开头的三个句子中，就包含了两个问题：“歹徒们真的有组织吗？……他们又是如何组织的呢？”使用疑问，真是打开你的听众的思想，让他们接受你的观点的一个最简单而又最有效的方法。当其他的方法已被证明毫无效果之后，你随时可以采用这个技巧。
大人物说的话一向能吸引人们的注意力，因此，他们所提出的一个合适的问题，是用来展开演讲的最好方式。下面这一段是讨论“商业成就”的开场白，看看你喜不喜欢。
“‘这个世界只把财富和荣耀同时奖赏给一件事物，’艾伯特 ·胡巴得说，‘那就是进取的精神。什么是进取精神呢？我可以告诉各位：那就是没有人告诉你怎么做的情况下，做出最准确的行动。’”
作为开场白，这段话包含了几项有力的特点。第一句话就引起了听众的好奇心，它引领我们向前，我们就想要知道更多的内容。如果演讲者在提到“艾伯特·胡巴得”的姓名后，技巧性地暂停一下，将会制造出悬疑的气氛。我们会忍不住想：“这个世界要把财富及荣耀同时奖赏给谁呢？快点，告诉我们。我们也许不同意你的说法，但不管如何，还是请你把你的见解告诉我们吧……”第二个句子立即把我们引入问题的中心。第三个句子是一个问句，邀请听众们参与讨论，一起思考，采取行动。而听众一向是最喜欢有所行动的。第四个句子则说出“进取精神”的定义……在说完这段开场白之后，演讲者接着以一段极有趣的人情味的故事来说明这个“进取精神”。就这篇讲稿的结构来说，它无疑地可以评定为一篇杰作。
你喜欢下面的这段开场白吗？
“昨天，火车经过距此地不远的一个城市时，我想起了几年前在那儿发生的一次婚姻事件。由于目前的许多婚姻也像这个婚姻那般草率与不幸，因此我今天打算先详细叙述这个例子的一切细节。
“12月22日那天，这个城市的一名15岁的高中少女，初次遇见了附近一所学院的三年级刚刚达到法定年龄的男生。12月25日，也就是距他们相遇不过三天，他们取得了结婚证书。他们发誓说那名女孩子已经18岁，因此无须取得父母的同意。这对小情侣取得证书后，离开市政府，立即向一位神父请求证婚(那女孩子是天主教徒)，但神父理所当然地拒绝替他们证婚。后来，可能是这位神父透露了消息，少女的母亲得到了这个企图结婚的消息。但在她找回女儿前，这对小情侣找到地方上的一名保安员替他们证了婚。然后，新郎带着他的新娘住在一家旅馆，在那里住了两天两夜。第三天，新郎弃新娘而去，此后一直未与她团聚。”
你喜欢吗？这是玛莉·理奇蒙在纽约妇女选民联盟的年会上发表的演讲，当时美国国会尚未通过禁止早婚的法律。我个人十分喜欢这段开场白，它的第一个句子很好。它预先暗示了一段令人感兴趣的回忆。我们就希望知道这件往事的细节。我们会安安心心地坐下来，听一段有趣的故事的。除此之外，这段开场白十分自然。它不像一篇研究报告，也不严肃地板着一副面孔，它不让人觉得演讲者对这件事下了很大的心血……“昨天，火车经过距此地不远的一个城市时，我想起了几年前在那儿发生的一次婚姻事件。”听起来自然，不造作，又有人情味，很像某人正在向另一个人叙述一段很有趣的故事。听众就是喜欢这样子。但有时也容易陷于太过详细的叙述，使听众察觉你下了一番苦心，那么，效果适得其反。我需要的是让人看不出艺术痕迹的艺术。
所有方法都是视情况而随心运用的，或者分开，或者合并。你要知道，怎样展开讲演关系着听众是不是愿意接纳你的信息很重要的关键。