在鲁多夫·弗烈区的《畅达的写作艺术》一书中,有这样一句话:“只有故事才能真正畅达可读。”
在鲁多夫·弗烈区的《畅达的写作艺术》一书中,有这样一句话:“只有故事才能真正畅达可读。”鲁多夫·弗烈区用《时代杂志》与《读者文摘》来作为例子,他说,在这两份雄踞畅销排行榜首位的杂志里,每一篇文章都是纯粹的记叙,慷慨大方地缀满了趣闻逸事。由此,鲁多夫·弗烈区得出结论:当众讲话和这两本杂志的道理是一样的,具有驾驭听众注意的力量。
诺曼·文生·皮尔牧师的演讲曾通过收音机和电视机被无数的人接受。他在讲演中最爱举出实例,以此作为支持自己论点的材料。他对《演讲季刊》的采访人说:“使用真实的例子,是我知道的最好的方法。它可以使一个观点清楚而有趣,更有说服力。通常我总是同时使用好几个例证来证明每一个论点。”
阅读我的书的读者,也会很快发现我同样喜欢用有趣的事情来概括总结出要点。《人性的弱点》一书中的法则,列出来只有一页半,其余的两百页里都是故事和例证,它们给人们指出使用这些法则的方法。我想这对于喜欢听故事的年轻朋友来说尤其重要。
那么讲演中怎么样运用故事才可以起到较好的效果呢?概括起来有五种方法:要人性化、个人化、细节化、戏剧化和视觉化。
如果你在演讲时总是围绕事情或观念本身,对方一定会感到厌烦。但当你的谈论涉及人的问题时,人们一定会充满好奇。每一天,在美国的所有土地上,那些隔着后院的篱笆,或者在茶几及餐桌上,都有几百万人进行着交谈——他们在谈论什么呢?90%以上的话题是人。这个说,某某太太做什么事,那个说我看到谁干了什么事或者谁又发了一笔“横财”,等等。
我曾与美国、加拿大的许多小学生一起聚会并发表演讲,我发现,要想引起他们的兴趣,必须说些跟人有关系的故事。每当我谈到较为空泛抽象的观念时,孩子们就坐不住了:不是表现出烦躁不安,在座位上不停地晃动,就是对旁边的同伴扮鬼脸,把什么东西丢向另一排的座位。
有一次,我以“成功之道”为题做讲演,向他们讲述美国的商人如何取得成功。他们大多数人都只列举出一大串抽象的东西,空谈什么勤奋工作、持之以恒或者树立远大抱负的大道理。
因此,我终止他们的讲话:“我们都不想听别人说教,没有谁会喜欢。要记住,必须让我们感到愉快和有趣,要不然,你说什么我们都不会注意。同时也要记住,世上最有趣的事情,无非都是那些精致典雅,妙语连珠的趣闻逸事。所以,请讲你所认识的两个人的故事,告诉我们为什么一个会成功,而另一个却失败。我们会很高兴去听这样的故事,同时也会因此而获益匪浅。”
这班里有个学员,总是觉得,要提起自己的兴趣或激发听众的兴趣真是很难。可是这天晚上,他利用“人性故事”的建议,向我们讲了大学里两个同窗的故事。一个小心谨慎,锱铢必较,比如买衬衫,他一定要分别在城里不同的店里买衬衫,并制表显示哪一件最经得起洗熨,穿得最久,通过这样的方式来让每一块钱的投资能获得最大的利用。工学院毕业后,他自视清高,不情愿像别的毕业生那样从基层开始做起。因此三年后同学聚会,他仍旧在画他的衬衫洗熨表,仍旧在等待特别的好差事降临。结果,他什么也没有等到。从那时候起,过了四分之一个世纪,那人满腹怨恨与不满,仍旧待在一个小职位上。
接着我们的学员又讲了另一个同学的故事:现在这个同学已经超越了当初对自己的期望。他极易与人相处,大家都喜欢他。虽然他有万丈雄心,有志成就大事业,却踏实地从绘图员开始做起。不过,他总在寻找着机会。当时纽约世界博览会正处在计划阶段,他知道那儿需要工程人才,所以便辞去费城的职务,搬往纽约。他与人合伙,马上搞起了承包工程的业务,承揽了很多电话公司的业务,最后他也终因此被“博览会”高薪延聘。
我这儿所写下的东西,仅仅是那位讲演者所讲说的一个简单的概述。他本身的讲述中还有许多逗人而充满人情味的细节,使他的讲演妙趣横生。他不停地说着,说着——这个人平时是找不到东西来做三分钟讲演的——而这次,等他结束时,吃惊地发现,这回足足讲了十分钟。由于讲得太精彩了,大家还似乎都觉得太短了,余意未尽。这是他第一次讲演的胜利。
每个人都可以在这个事例中得到一些感悟。本身很平淡的讲演如果其中能富含人性的趣味故事,也能引人入胜。讲演者应该只提出少量的重点,然后就用具体的事例作为例证。这样构建的讲演,肯定吸引听众的注意。
如果可能的话,这些故事应该谈及奋斗,以及经过奋斗而获得胜利的过程。我们全都对奋斗有十分浓厚的兴趣。有句老话说“世人皆爱情人”,可事实上世人皆爱的是争斗。人们最喜欢看两个男人为追求同一个女人而大打出手,你不妨去读一读任何一篇小说、短篇故事,或者去看任何一场电影——你会看到当所有的障碍都被清除,男主角终于把女主角抢到手时,观众们就立即开始伸手去取他们的帽子和外衣。五分钟后,清扫的妇女就要一面打扫戏院,一面喋喋不休了。这完全可以证明我说的是事实。
所有杂志上的小说,几乎都是以这种方式为基础。那些作者,先尽一切可能使读者喜欢故事中的男主角或女主角,让他们去追求梦想,但是让梦想显得似乎无法获得,然后再描述男主角或女主角如何奋斗而终于成功。
一个人如何在恶劣的环境中,进行艰苦的奋斗,最终获胜这类故事,从来都是最激动人心的,也是最能吸引人们的兴趣的。一位杂志编辑对我说,任何人的真实的属于个人的生活都是很有趣的。如果某个人经历了挣扎与奋斗——谁不曾有过这种经验呢——只要把他的故事准确地说出来,就会引起人们的兴趣。这是没有任何疑问的。
当然,这种人情趣味材料的最丰富的源泉,正是自己的生活背景。不要因为觉得不该谈论自己,便踌躇着不敢述说自己的经验。只有在一个人满怀敌意、狂妄自大地谈论自己的时候,听众才会起讨厌。否则,听众对讲演者述说的亲身故事是有很大的兴趣的。亲身经验是抓住注意力最有效、最可靠的方法,千万不要忽视这一点。
如果讲故事的时候,要提到某个人,不管怎么样,讲出他的名字最好。就算为了尊重别人的隐私,也最好杜撰一个假名。即使你使用的像“史密斯先生”或“乔·柏朗”等不具个人特性的名字,也比使用“这个人”或“一个人”能使故事更生动。姓氏人名有认证和显现个体的功能,就像鲁多夫·弗烈区指出的一样:“没有什么能比名字更增添故事的真实性了。掩名隐姓,最虚假不过了。想一想,如果故事里的主角没名没姓,会成什么样子?”
只要在你的讲演中使用具体的名字与个人的代称,你就可以认定你的讲演有很高的可听性,因为它已经具备了人情味儿这可贵的要素了。
这一点,你很可能早就知道,可是你也可能会疑惑:那我怎么知道在我的讲演里有没有足够的细节?有个方法可以测试一下。准备讲演时使用新闻记者写新闻故事时必需的五要素:时间、地点、人物、事件和发生的原因。如果你依照这五要素来准备,你的举例便会有了详尽的叙述,自然栩栩如生。让我举出自己一件趣事来加以说明。这则趣事曾经刊登在《读者文摘》上:离开大学后的两年里,我做了铁甲公司的销售员,一直在南达科他州四处跑。靠的是搭乘运货卡车来完成我的旅途。一天,我在莱德菲尔,两小时后才能搭上一列南行的火车,我有两小时的等待时间。由于不是我负责的区域,所以没有办法利用这段时间进行推销工作。另一方面,再过不到一年,我就要上纽约的“美国戏剧艺术学院”去读书,所以我决定利用这段空闲来练习台词。我漫无目的地走过车场,开始演练莎士比亚《麦克白》里的一幕——我一边猛地举出双臂,一边十分戏剧性地高呼:“我眼前所见是匕首吗?它的把手正朝向着我。来吧,让我握着你:我抓不着你,但我依然看见你!”
当我正沉浸在自己的表演中,四名警察突然朝我扑来,问我为什么要恐吓妇女。我大吃一惊,就算他们指控我抢劫火车,我都不会有这么惊异。他们告诉我,有个家庭主妇,在30米开外的厨房窗帘后面一直看着我。她从没有见过这样的行径,便打电话给警方。他们到达时,刚好听到我在鬼哭狼嚎地讲着关于匕首的事。
我告诉他们,我是在“演练莎士比亚”。但是他们不信,直到我出示了铁甲公司的订货簿以后,他们才放我走。
这是一件很有趣的事,你在阅读的时候请注意一下,这则趣事是怎么样体现那五要素的。
自然,细枝末节过多又比没有细节更糟。人人都曾经被冗长、肤浅而不切题的细节搞得烦不胜烦。注意看看,我在叙述自己在南达科他州莱德菲尔镇几乎被捕的事件里,对每一个要素都是进行简明扼要的叙述。如果讲演中全是乱糟糟的鸡毛蒜皮的琐碎的事,听众必然会不耐烦从而分散注意力,抹杀你许多的言论。一个人的讲演最糟糕的事,莫过于不能抓住听众的注意力了。
假设,你要举例说明,自己如何利用人际关系的原则成功地平息了一位顾客的愤怒,可能会这样开始:
“前几天,有个人走进我的办公室。他非常愤怒,因为前一周我们送到他家里去的洗衣机操作不灵。我对他说,我们将竭尽所能弥补我们的失误。过了一会儿,他便平静下来了,对我们全心全意要把这件事情做好显得很满意。”这则小事件有个优点,它十分详细。可是它缺少姓名、特殊的过程,以及缺少最紧要的、能使这件事活生生呈现的真实对话。我们试一试给它添油加醋一番:
上星期二,我办公室的门砰的一声被打开。我抬起头来,看见怒气冲天的查尔斯·柏烈克珊。他是我们的一位常客。还没来得及请他坐下,他劈头就说:“艾德,这是你最后的一件事了:你马上派辆卡车去,把那台洗衣机给我从地下室运走。”
我问他怎么回事,他气急了,几乎无法清楚地回答。
“它根本不管用,”他大吼,“衣服全纠缠在一起,我老婆讨厌死它、烦死它了。”
我请他坐下,解释清楚些。
“我才没时间坐下,我上班已经迟到了!我想我以后无论如何也不上这儿来买家庭用具了。你相信我,我再不干了。”说到这儿,他伸出手来,又是打桌子,又是敲我太太的照片。
“听我说,查理,”我说,“你坐下来把情形都告诉我,我答应替你做一切你要我做的事,好吧?”听了这话,他才坐下,我们总算能平平静静地把事情谈了个清楚。
当然不是次次都要把对话加进讲演里去的。不过,你应该看出,上面摘录中的对话,有很强的戏剧性。如果讲演者还能模仿一下,把原来的声调语气表现出来,对话就更见效果了。而且,对话是日常生活中的会话,会让讲演更为真实可信。它使你听起来像个有真情实意的人,是在隔着桌子说话,而不是个老学究在学富五车的学会会员面前宣读论文,或是个大讲演家往麦克风里穷吼。
心理学家告诉我们,百分之八十五以上的知识,是由视觉印象被我们所接收的。这无疑说明了,电视之所以成为广告与娱乐的媒介,而且收效甚好的原因。当众讲话也是一样,是一种听觉艺术,也是一种视觉艺术。
使用细节来丰富讲演,最好的方法是在其中加入视觉展示。也许,你花费数小时只为了告诉我如何挥动高尔夫球杆,而我却可能感到了厌烦。可是,你若站起来表演把球击下球道时该怎么做,我就会全神贯注倾听了。同样的,你若以手臂和肩膀来描绘收音机飘移不定的情形,我肯定会更关注你讲的鬼故事。
我记得一个由工业界人士组成的班级里有一场讲演,这里面展现的视觉细节真是难得的杰作。讲演者模仿视察员和效率专家们检查损坏的机器时,做的手势与滑稽动作,这比我在电视上所看过的一切都热闹生动多了。这些视觉细节使我们对那场讲演很难忘记——至少我是再怎么也忘不了的,我也相信,其他的学员一定至今都还会谈论到它。
请听听下面这一段英国历史学家麦考莱对查理一世的谴责。请注意,麦考莱不仅使用了图画,也运用强烈的对比这样的砖头与灰泥,构成了平行的句子。强烈的对比,一向能吸引住我们的兴趣:“我们指责他破坏了自己的加冕誓言,而却有人说他维持了婚姻誓言!我们指责他放弃他的子民,使他们遭受脾气暴躁的主教的无情打击,而却有人替他辩护说,他把他的小儿子抱在膝上亲吻!我们指责他在答应遵守《权利请愿书》之后,却又违犯了其中的条款,而我们却被告知,他习惯于在清晨六点祈祷!基于上述这些考虑,以及他的范大克式的服装,他那张英俊的脸孔和他那尖削的胡子,他的声望应归功于我们这一时代。”