如果生活目前就只能如此,你暂时甚至永远实现不了那个最初的梦想,如果你根本过不了你想要的那种生活,那么,我们还能怎么办?
最近我收到了两名读者的后台留言,让我很想问一句:什么是你坚持生活下去的动力?
小新是一直关注我的一位朋友,他说“活下去”三个字就是他活下去的动力。因为初中时一次意外夺走了他的半条腿,当时正值青春期的他有过轻生的念头,十年后的现在他就要大学毕业了,他不会再想着去死,他只想活下去,哪怕只是活着,实现不了梦想的活着。
他出生在一个小镇上,跟所有的小镇青年一样,能获取到的教育资源有限,他喜欢读国家地理杂志,曾梦想着走出这个小镇,去世界上每一个小镇看一看。也是因为这个梦想,他爱跑步,说要强健身体,因为那是他闯世界的本钱。
在那场意外到来之前,他也并不是多么上进努力,因为他知道即便不靠读书,他也可以有别的通往世界的路。但是意外之后,他知道,唯有读书,用知识和学历才有那么一点可能叩开外面世界的大门。因为他的义肢毕竟比不上健全人有力的腿,行走和跑步都是要付出巨大意志努力的事。然而,现实比他想的还残酷。一个残疾学生想要考进大学也不是易事。尽管他的成绩能去到更好的学府,但他最终只能妥协选择一所可以接收他的名不见经传的学校。
外面的世界比他生活的小镇大不知道多少倍,再也不是那个闭着眼睛都可以去到任何地方的小世界了,他需要付出比健全人更多的时间,去上课去食堂去浴室……这个时候他才知道,他终于看到外面的世界的一角了,但没有疾步如飞的脚步,他依然只能定格于世界的一隅。十年前要用双腿丈量世界的那个梦想,真的像天方夜谭,今后能找到一份工作都难,更何况是去看世界。
他说他再也不做梦了,能活着就可以。每次闭上眼想起那场意外,他都能闻到死神来过的气息,也许就差那么一点点,他连呼吸的权利都被剥夺掉。
留言的最后,他问我,我真的改变不了残疾的这个事实了,我能接受,那么,然后呢?我是不是就这样过一辈子?活着就只是为了生活。
看完了他的留言,我是第一次如此强烈地感受到我的双腿的存在,曾经,我理所应当地把它当做我应有的一部分,把它当成了组成正常生活的一个随时可以忽略不计的部分。但是,今天,我头一次想到在我的读者里,不仅每个人都或多或少有一些心理上的缺失,还有人正承受着身体缺失的折磨。
有的人正以我们想不到的方式在抵抗着生活的侵蚀,原来一切拥有都不是那么理所应当。
另一位给我留言的朋友叫娜娜,从小跟母亲相依为命,家庭经济条件不好,母亲靠着做简单的手工活供她读书。高中时同学们就喜欢成群结队去咖啡馆或者快餐店写作业,但是她没有钱,也不忍心花母亲的血汗钱去泡咖啡馆,有时候跟同学一起进去,她坐一会儿就走了。
她说曾支撑自己努力生活的动力就是咖啡馆的咖啡香,那是她闻到的最沁人心脾的味道。她梦想着毕业后能开一间小小的咖啡馆,给那些跟她一样只能沉醉在咖啡香气却囊中羞涩的人们一个落脚地。
她知道刚刚毕业绝对没有实力去经营一家咖啡馆,还要还助学贷款,还想减轻母亲的负担。听说空乘赚钱多,没想到竟真的考上了。她不是因为找到一份别人羡慕的工作而兴奋,只是因为离自己的小小梦想更近了一步而雀跃。
她原本计划30岁之前攒够钱,然后辞职开一家咖啡馆。但没有想到的是,就在前年她的母亲患上了癌症,她倾尽所有积蓄为母亲看病,好在母亲的病情稳定下来。高兴之余,她想到了她的梦想,现在支付母亲的日常医药费用都已经捉襟见肘,梦想暂时只能是个随时破碎的肥皂泡。如今,每次出勤肿胀着双脚给乘客倒咖啡的时候,她都感到绝望,她闻了太多咖啡的味道,但没有一杯是她能微笑着喝下去的。
如今,能让母亲身体状况维持下去就是她坚持下去的动力。她像是问我也像是感叹地说,不就是个开咖啡馆的微薄梦想吗,为什么都这么难实现呢?
收到留言几天了,我都没有回复。但他们两个的故事总会浮现在心头。我承认,有些人的人生就是有我们想不到的艰涩,而有时候很多事情我们真的无能为力,我们就是改变不了。
可是当他们就出现在我的读者朋友里的时候,我想我不能再轻描淡写地说,有些人,不能再避重就轻地谈。
因为,有些人,有时候,就是他们的真实人生。
不要说身体残缺和至亲罹患癌症这样近乎于大过天的磨难,小到我们已经走上了一条不能回头但却并无希望的职业道路,选择了一个无法分开但却并无感情的伴侣,我们怕是都真的会被现实掣肘,以致无力回天。
我在问自己,也在替他们问,替所有可能会遭遇改变不了的生活的人问:如果生活目前就只能如此,你就是暂时甚至永远实现不了那个最初的梦想,如果你根本过不了自己想要的那种生活,那么,我们还能怎么办?
李开复说过,改变那些能改变的,接受那些你不能改变的。
接受是我们绕不开的第一步,纵然不是欣然接受,但即便是逆来顺受,我们也能按照生活的安排继续活着。
然而,接受现状并不是近似于放弃梦想,放弃生活,放弃一切可能。小新要接受的是身体残缺的事实,更困苦的生活,原来的梦想难以实现;娜娜要接受的是继续现在的工作,照顾病弱的母亲,暂时搁置她的咖啡馆计划。这些并不是他们应该和需要接受的全部。
生活,总是还有其他。我说的不是诗和远方,是其他的可能性,其他的世界。
其他的世界就存在于你心中,如果你愿意,你就可以将它延伸至生活当中。
我知道小新的梦想就是去看世界,而今不能实现的不是看世界,而是用原来的方式看世界。但是他的心中依然可以留有这样一片天地,那里有他向往的热带岛屿、非洲丛林、北极圈极光。失去了亲眼所见的可能,他依然可以触碰生活以外的生活,哪怕他不想仅仅停留在透过别人的眼睛看世界,还可以亲自去旅行,即便不比从前期待的那样容易,即便是一种我们想象不到的艰难。我在越南的时候就遇到过一对夫妇,男人只有一只胳膊,但另一只胳膊拥着他心爱的妻子,笑得灿烂。
村上春树的小说《且听风吟》里有这样一段描写:“有时想到要是长此以往,心里就怕得不行,真想大声喊叫。就这样像块石头一样终生躺在床上眼望天花板,不看书,不能在风中行走,也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老,并且悄悄死去……”
我想这才是真正无法接受的状况,不但身体有残缺,还把这样的残缺扩大弥散至心灵的残缺,生活的残缺。因为你搁浅的不止你的双腿,还有你的精神世界。
娜娜的梦想也暂时无法实现,但没有人会阻挡她把它放在心中孵化。咖啡馆也许只是一个梦想的物化符号,只是一个代表而已,她想要的不仅仅是咖啡馆,不仅仅是咖啡香,而是一种美好生活的外部表征。咖啡馆里有温馨的感觉,有文艺的氛围,有美好的生活片段,这些才是她想追求的梦想本质。
这些东西不通过开咖啡馆来实现,依然可以在心底找到它们存在的空间。闲暇下来阅读、旅行、发展文艺的爱好,都是可以通达美好生活的路径,哪怕就是驻足停留在一朵花面前,你都能拥有美好的体验,而这一切的前提是,你有足够美好和开放的心灵。
如果是一只鸟因为断翅而不能飞翔,那真正可惜;如果一只鱼因为力量弱小而只能停留在一片水域,才真正可叹,因为那便是鸟和鱼的全部人生。但人类跟其他物种的区别就在于,我们荒废而破碎的客观世界并不是我们的全部,我们的身体内还有一个独特又高级的区域存在,便是我们内心的精神生活。
外面的世界雪虐风寒,也阻挡不了内心春意盎然。身体上的残缺和客观生活的糟烂都决定不了我们内心的圆满和美好,能决定它的只是你自己。
所以,我们唯一能做的,除了那说了千万次的接受以外,就是去开拓专属于你的精神世界。
毕竟事事称心,只是一种良好祝愿,美到不切实际,现实生活中我们都抵达不了那样的圆满。但抱不圆还可以守残,守不及残者,亦能随遇而安,亦能在别处寻求生命之美,也是一种梦想成真。
人再能耐,终究会有改变不了的命运。你看那能上天入地、大闹天宫的孙悟空,用一万三千六百斤的定海神针搅得神界鸡犬不宁,也终究翻不出如来佛祖的手掌心,在五行山下压抑寂寞了五百年。
什么是他那时的梦想?翻身重来,回到花果山,还做那只逍遥自在的美猴王。可命运如此,翻身之时,它只能带上紧箍咒,走上取经路,历经九九八十一难。
歌里唱道,我要这铁棒有何用,要这变化又如何?这种平凡的哀愁,也是每个人力不能逮时最普通的嗟叹。
但就算有一天你情非得已,你万般无奈,你要带上别人给你加的紧箍咒,你要按照别人设定的命运去除妖降魔,你最终成为了你没想成为的斗战胜佛,都请别忘记你的花果山,你的紫霞仙子,盛服之下,你的心里,仍住着那只自在随心的野猴子。