·祖辈及父亲的理想
·出身豪门
·小体育迷
地中海的波涛缓缓拍击着巴塞罗那的海岸;一群群海鸥唱着优美的歌在天空中翔游;头戴遮阳帽、身着游泳服的游客们悠闲地在沙滩上嬉戏……
500多年前,哥伦布正是从这里起航,率领一群勇敢的探险者,经地中海、大西洋,最终登上了“新大陆”的海岸。东西两个互相隔绝的世界第一次有了接触,人类历史从此开始了新的篇章。如今在巴塞罗那港区码头北侧的哥伦布广场中心,依然矗立着一座高达50余米的纪念塔,塔顶哥伦布的立式铜像伸出右臂,遥指海洋那边的世界。
地中海宜人的气候和绮丽的风光使巴塞罗那这个航运中心成为旅游胜地。水天一色,吸引了各方游人到此游览休憩,也培育了这里的人们豪放、浪漫的性格。世界超级情歌王子胡里奥正是受到巴塞罗那热情、浪漫气息的感染,才创作了那些脍炙人口的爱情心曲。
得天独厚的地理环境又为巴塞罗那的经济发展创造了良好的条件。作为西班牙第二大城市的巴塞罗那,同时也是西班牙、乃至地中海的重要港口,每天进进出出的大小船只和地中海的波涛一道推动了造船、钢铁、纺织等工业的发展。
当时的人们并没有注意到,在纺织业中有位企业家,虽然貌不惊人,资产不算首富,却为现代奥林匹克运动培育了一位卓越的领导人,尽管这不是他的初衷。他就是西班牙纺织企业家佛朗西斯科·萨马兰奇·卡斯特罗。
佛朗西斯科算不上豪门望族。据文字记载,一直追溯到16世纪下半叶,佛朗西斯科家族皆属布衣之辈。可查找到的家族第一人叫多米尼哥·萨马兰奇,他有个儿子叫霍安。霍安长大成人后,举家迁移到特拉萨。随后又于18世纪末移居巴塞罗那。
佛朗西斯科1880年生于巴塞罗那,是多米尼哥·萨马兰奇的第8代后嗣,曾两度结婚。第一个妻子叫帕娅塔·里亚尔特·马维西,1918年死于肆虐欧洲大陆的那场流感。帕娅塔为佛朗西斯科留下了两个子女。1919年5月,佛朗西斯科又同帕妮塔的堂妹胡安娜·托雷略·马维西举行了婚礼。
胡安娜1888年出生于巴塞罗那纺织世家马维西家族,是个谦恭和善、秀外慧中的大家闺秀。她的父亲托雷略同马维西家族连姻后,自己开了一家纺织品商店,专门出售马维西家族生产的纺织品。托雷略从商店里赚了钱,就花费到演戏上去。他是个痴迷的业余艺术家,把演戏当成人生一大乐事。受父亲的影响,胡安娜从小就热爱艺术,特别是音乐。嫁给佛朗西斯科之前,她曾经是一家天主教堂唱诗班的管风琴教师。
1920年7月17日,星期天,离胡安娜的预产期还有几天时间,可时时的阵痛却使她辗转难挨。爱妻心切的佛朗西斯科急忙请来了接生大夫和助产士。
佛朗西斯科焦急地在走廊里来回走动着。胡安娜一再的痛苦呻吟使他相信,这个孩子很快要降临人世了。看来小家伙不准备四平八稳地安度人生,从一开始就要奋争,要掌握自己的命运。
是男孩还是女孩呢?像大多数在产房外心焦地踱步的父亲一样,佛朗西斯科首先关心的是孩子的性别。最好是个男孩,佛朗西斯科暗自祈祷着。这个孩子毕竟是他同胡安娜的第一个结晶。他暗下决心要好好培养这个孩子,将来继承自己的产业。
为了稳定一下自己的情绪,佛朗西斯科点燃了一支香烟,停住脚步,驻目向窗外望去。
这里是巴伊伦大街28号。举目向东,不远处便是思圣切区。思圣切区是巴塞罗那的纺织工业和商业区。佛朗西斯科已经在这个区,更确切地说,是在马维西股份有限公司度过了30个春秋。
也许佛朗西斯科生来就与纺织业有缘。他的祖父梅斯特雷斯在当地的哥特区开办了一家纺织品商店。虽然生意平平,却也吃穿不愁。而他的父亲帕斯托雷斯便不能算是精明的生意人了。
梅斯特雷斯去世后,作为家中唯一的男性,帕斯托雷斯应付差事般地继承了这家纺织品商店,同时也继承了赡养自己母亲和姐妹们的义务。由于帕斯托雷斯不善经营,商店每况愈下,在佛朗西斯科9岁那年被迫关门停业。帕斯特雷斯举家搬迁到巴塞罗那。
为维持生计,母亲为人缝衣服,父亲只能在几家工厂轮流干临时工。佛朗西斯科由于不能按月交纳学费,已经换了好几所小学。更糟糕的是,1890年,窘迫的家境使他被迫辍学,来到马维西股份有限公司当学徒。
马维西股份有限公司实际上是个生产挂毯的工厂。刚进工厂的佛朗西斯科每天早上7点就要上班,赶在工人上班前打扫卫生、给机器上油。早晨8时工人都上班后,他又要一趟一趟地跑库房运送原料,一直忙到晚上7点。日复一日的辛劳终于得到了一点回报。1892年夏天,佛朗西斯科被调到公司办公室,不过依然是干杂活:擦桌子、吸地毯、外出采购。虽然工作条件好一些,但多了一项最不堪忍受的工作——倒痰盂。看着职员们一口口往里边唾吐,佛朗西斯科直反胃。尽管如此,他没有请求父亲把他从这儿接走,而是自谋对策。
一天上午,佛朗西斯科在众人面前佯装失手摔碎了瓷痰盂。几天以后、办公室里又添置了新痰盂,可不久,新痰盂又莫名其妙地碎裂了。大家也许明白,也许不明白,好好的痰盂为什么会自己裂开。结果,由于无痰盂可用,大家慢慢养成了不吐痰的习惯。
事过之后,佛朗西斯科悟出了这样的道理:首先,最脏的活儿总是落在最卑贱的人身上;其次,人不能傻干,还得动脑筋,想对策。从此,他暗下决心,一定要脱离最底层!
佛朗西斯科开始奋斗了。
马维西股份有限公司是思圣切区一家规模较大的纺织厂,生产工艺也比较先进。佛朗西斯科认真观察,悉心揣摩,从上料、纺织到客户情况都一一了解。
后来马维西家族一代新人掌权,几个兄弟问便出现了嫌隙,其中一人抽走了自己的股份,于是出现了旷日持久的争吵,整个公司眼看就要垮掉。
佛朗西斯科看准时机,筹借了5000比塞塔,转眼之间成为马维西股份有限公司的股东,并且先后同帕娅塔·马维西和胡安娜·马维西结婚,名正言顺地成了马维西家族的一员。
回首往事,佛朗西斯科心绪难宁。今天,他虽然还不能跨身于巨贾首富,但至少已步入中产阶级的行列。他希望自己的这份家业能够被继承下去,而且愈发昌盛,而不是像祖父那份小家业那样以衰败告终。“要是男孩,我就要让他学商,起步就高,将来还要作大商业家。”
忖度中,一阵婴儿的啼哭把佛朗西斯科从遐想中唤醒。助产土跑来向他道喜:
“祝贺您,佛朗西斯科先生,是个男孩。”
佛朗西斯科松了一口气,为母子的平安,也为自己刚才的臆想已经有了一个良好的开端。
他走进房间,另一位助产士正抱着孩子让胡安娜看。孩子的小嘴儿翕动着,还在啼哭。
佛朗西斯科来到床前,吻了一下胡安娜的面颊。
“给孩子取个名字吧,佛朗西斯科。”胡安娜的眼睛一直没有离开过新出生的小宝宝。
“我已经想好了,就叫胡安·安东尼奥·萨马兰奇吧。”
殷实的经济基础得以让佛朗西斯科给予下一代与自己同龄时不曾有过的条件:优越的生活、幸福的童年和良好的教育机会。在胡安娜的第4个儿子蒙特塞拉特·萨马兰奇出生后不久,佛朗西斯科在巴塞罗那西部高级住宅区内建造了一幢房子。佛朗西斯科后来回忆说:
“那幢房子简直像《一千零一夜》里的宫殿,里边是中世纪的建筑结构、中国的古式客厅,还有一个小书房。我觉得藏书非常丰富,其中有介绍英国古典艺术家的专著,尤其令我如痴如醉。”
在这幢房子里,佛朗西斯科夫妇和他们的6个子女幸福地生活着。孩子们每人都有自己的房间,可以按照自己的意愿随意布置。
另外,每个人都有自己的朋友,自己掌握开支。父亲对儿女们的生活没有制定严格的要求,为的是让他们从小就培养出自己把握命运的意识。
作为企业家,佛朗西斯科深知智力投资,特别是早期教育的重要性。小萨马兰奇6岁时就被送入瑞士人在巴塞罗那开办的小学学习,他的几个弟弟也先后进入外国人开办的小学学习。
小萨马兰奇在学校是个讨人喜欢的孩子,他谦和礼让,做事细致,深得小伙伴们的信任和老师们的喜爱。在读3年级时,有一次一个绰号叫“坏小子”的同学在课堂上伸腿绊了老师一下,等老师回头责备时,他却说是坐在他身边的萨马兰奇故意怂恿。老师不分青红皂白批评了萨马兰奇一通,小萨马兰奇憋红了脸,硬是一句话不说,等老师话音一落,他赶紧说了一句“对不起”。下课后,“坏小子”搂着小萨马兰奇的肩头连声称赞他“够哥们儿”,没想到小萨马兰奇义正严辞地说:“我没有让你绊老师,你必须向我道歉,否则我就向老师说明真相。”
除了小学课程外,母亲胡安娜还指派每个孩子学习一种乐器。小萨马兰奇分到的是一把小提琴。母命难违,可萨马兰奇练琴的姿势却怎么也不像练琴的样子。他斜靠在沙发上,左肩扛着小提琴,右肩上趴着一只小猫,更多的注意力集中在猫身上,而不是小提琴上。
小学时期,最令小萨马兰奇感到惬意的事情就是同舅舅曼努埃尔去看拳击。渐渐地,他不仅看,而且跃跃欲试,悄悄在自己的房间里练了起来。有时还同几个小朋友一起对练。在家里的健身房中,他常常找3个弟弟切磋武艺,结果往往把他们打得嗷嗷哭叫。
小学毕业后,佛朗西斯科又将小萨马兰奇送到离家不远的一所德语中学学习。此时的萨马兰奇已成长为燕颔虎颈的小伙子、在课堂上他文质彬彬,是个腼腆的好小伙。但一离开课堂,来到运动场上时,他就变得虎虎生气、朝气蓬勃。他最喜欢的运动是踢足球和拳击。每次学校组织足球比赛,萨马兰奇都报名参加。渐渐地,他成了德语中学足球队的主力边锋。8年级时,萨马兰奇还被同伴选为校足球队队长。除了踢足球,萨马兰奇一直没有停止练习拳击,9年级时,技痒难搔的他瞒着家人和老师,到中心街区地下拳击场挑战当时在巴塞罗那小有名气的少年拳手,结果每次都被打得界青脸肿。9年级时,萨马兰奇又迷上了曲棍球,而且球艺提高很快,成了巴塞罗那一名小有名气的少年曲棍球手。
1935年7月,萨马兰奇以平均A—的优异成绩完成了中学学业、盼子承业的佛朗西斯科为萨马兰奇选择了巴塞罗那实验学院商业学专业。虽然萨马兰奇的兴趣不在商业学上,但他不想让父亲失望。入学第一年,萨马兰奇就以优异的成绩通过了难度很大的会计师考试,并取得了会计师证书。
然而,天有不测风云。1936年7月,以佛朗哥为首的法西斯长枪党发动叛乱,引起了一场持续3年之久的残酷内战。思想意识和宗教的对立使西班牙社会动荡不安。萨马兰奇不仅学业和生活受到了冲击,而且被征入伍,当了战场卫生员,萨马兰奇不愿意参加内战,不久找机会回到了家里。
回到家里时,实验学院已停止教学,萨马兰奇终日无所事事,与一帮纨绔子弟流连于市井之中。那时,萨马兰奇最喜欢的事情是同几个“知心”的富家子弟驾车比赛,他们选择的路线是从巴塞罗那至马德里的一级公路。当时萨马兰奇驾驶着一辆戈迪亚牌汽车,而且开得飞快,时速达到每小时200多英里。虽然两城市之间的一段山路影响了速度,萨马兰奇还是能以不到5个小时的成绩跑完两城市间近1000英里的路程。为此萨马兰奇还几次受到警察局的盘问。警察怀疑萨马兰奇在某些地段驶入了逆行线。不过怀疑归怀疑,警察找不到任何证据,只能苦笑着放萨马兰奇回家。佛朗西斯科对儿子的放荡行为十分担心,不时敦促他拿起书本,自学商业知识;有时还让他到自己的公司里给他上“实践课”。
1939年4月,内战结束了,萨马兰奇却又被征到萨莫拉服兵役,也许是受到父亲望子成龙心情的感染,此时的萨马兰奇决心继续他的学业,成为一名合格的商人。这年6月,萨马兰奇通过父亲的关系提前结束兵役,回到巴塞罗那。1940年,他进入巴塞罗那研究生院深造,战前在实验学院获取的会计师证书在这里得到了认可。在研究生院,萨马兰奇一改过去那种浪子习气,成为学校有名的好学生。他的同窗好友塞夫哥特回忆当时的情景,至今仍记忆犹新:
“那时他(萨马兰奇)总是夹着一个大皮包,匆匆来往于教室、图书馆、实验室之间,很少与我们一起半宿半宿地泡酒吧和咖啡馆,也很少与女生来往。业余时间他最喜欢的是各种体育运动,足球、篮球、曲棍球他都热爱,而且技术还不错。哦,对了,萨马兰奇还热心社团活动,是学校出名的‘社会活动家’。我记得有一次学校一个社团组织辩论,邀请萨马兰奇做佳宾。结果萨马兰奇反客为主,以他的雄辩使得主持人哑口无言。”
在培训下一代的同时,佛朗西斯科并没有停止自身的学习和奋斗。他是一个勇于探索、不断进取的人。白天他全身心地工作;晚上,他参加工会开办的各种夜校培训班,他时刻关注着技术革新和科学的发展。
随着知识的积累和视野的开阔,佛朗西斯科深切感到传统的观念和管理已不能适应企业管理的需要。但他的改革主张遭到其他股东的反对。为了将自己的计划付诸实施,一展宏图,佛朗西斯科1931年创立了自己的公司——萨马兰奇股份有限公司,专门生产床上用品。在佛朗西斯科的领导下,萨马兰奇股份有限公司业务蒸蒸日上,并迅速超过了马维西公司。1938年是佛朗西斯科事业大获丰收的一年,他在西班牙其他地方以及阿根廷和葡萄牙建立了近10家工厂。大量钱财滚滚流入佛朗西斯科的口袋,渐渐地,萨马兰奇家族成为巴塞罗那屈指可数的豪门大户。
1940年也是萨马兰奇一生中重要的转折点之一。这一年年底,萨马兰奇完成了巴塞罗那研究生院的课程学习,进入父亲的公司从事一般的管理工作。这是萨马兰奇第一次真正走上工作岗位,虽说从读书到工作都是父亲一手安排的,没有体现萨马兰奇自己的意愿,但天生认真的他却没有怨天尤人,而是兢兢业业地干好份内的每一件工作。很快,他的才干得到公司同仁和父亲的赏识,而且还得到萨马兰奇股份有限公司的对手——马维西股份有限公司董事长何塞·马维西先生的赞赏。在何塞的一再请求下,佛朗西斯科不得不忍痛割爱,让刚刚走上工作岗位还不到半年的萨马兰奇出任马维西公司的总经理。
萨马兰奇在20岁时就成为一家大型纺织企业的经理,一方面是由于他过人的才干,另一方面也是机缘凑巧。早在10年以前佛朗西斯科组建萨马兰奇股份有限公司时,马维西家族就表示了强烈的不满。因为佛朗西斯科与原公司的所有客户都非常熟悉,他组建自己的公司必将带走原公司的大批客户。佛朗西斯科没有退步,他完全按照自己的意愿管理着新成立的萨马兰奇股份有限公司。他把工人看成是自己的合作者,关心每个工人的利益。他在工厂里建立了托儿所、图书馆、足球场、餐厅、花园,甚至还有社交俱乐部。佛朗西斯科认为,只有建立一个环境良好的工作场所,给员工以充裕的收入,并且让他免除后顾之忧,他们才能全身心地投入工作,创造最大价值的财富。萨马兰奇公司以优秀的管理、高质量的产品、良好的信誉吸引了马维西公司的大部分客户。马维西公司和萨马兰奇公司成为生死对头,两家公司为了争夺客户,甚至不惜血本竞相压价。直到1940年中期,佛朗西斯科和何塞在马德里邂逅,双方才握手言和。何塞对萨马兰奇公司的新型管理方式表示了浓厚的兴趣,并向弗朗西斯科提出要聘请弗朗西斯科的“嫡传弟子”萨马兰奇出任马维西公司的总经理。就这样,20岁的萨马兰奇开始了他父亲期待已久的企业家生涯。
但萨马兰奇会不会成为一名优秀的企业家呢?