上部 说史 十二 “水手4号”的火星之旅

第一件事情让我们重新回到“火星人”这个话题上。虽然射电望远镜没能让我们捕捉到来自火星的电波,但此时的人类依然坚信火星人的存在,只是他们的科技可能尚未达到收发“电报”的程度。要真正揭开“火星人”之谜,就必须发射探测器造访火星。

此时的世界,正值美苏争霸的冷战时期,美国和苏联这两个当时的超级大国在航空航天事业上竞相投入巨资,以显示自己的科技实力。苏联人率先在1961年把加加林送入地球近地轨道,他成为人类历史上的第一个“太空人”。这件事非常重要,可能几万年后,人类史大事记中的第一条为“亚当夏娃走出伊甸园”,第二条就是“加加林迈入太空”。

苏联人又把目光投向了火星,发誓要赶在美国人前面把人造探测器扔上火星。1962年11月1日,在全世界的瞩目中,苏联的“火星1号”探测器发射升空,这是人类火星之旅的开端。“火星1号”将被发射进入火星环绕轨道,并对火星进行高空拍照,照片可以传回地球。“火星1号”还安装了先进的生命探测仪、磁场探测仪、辐射探测仪。几乎可以肯定,如果“火星1号”顺利进入火星轨道,那么“火星人”是否存在的谜题将被破解。

然而,“火星1号”升空后4个月,在飞到距离地球1亿千米左右的地方,突然与地球失去了联系,从此一头扎进茫茫太空中,杳无音讯。苏联人的火星探测计划严重受挫。

“火星1号”的失败让美国人舒了一口气,相比之下,美国人就显得比较稳重,他们的计划是先向距离地球最近的金星发射探测器,积累经验后再发射火星探测器。虽然在“火星1号”发射的4个多月前,美国人就发射了“水手1号”金星探测器,但发射仅仅5分钟后,就因为搭载它的阿特拉斯火箭故障而偏离轨道,美国空军果断地发射导弹摧毁了它。美国人紧接着就发射了“水手1号”的备份探测器“水手2号”。在“火星1号”传回失败消息的同时,“水手2号”却成功地近距离掠过金星,传回了大量关于金星的第一手资料。“水手2号”在掠过金星后,被金星的引力加速像一个链球一样“甩”向火星,但限于当时的技术水平,“水手2号”无法准确进入火星环绕轨道,只能在飞行1年多后从火星的附近掠过。虽然这个距离不足以拍摄到火星地表的照片,但美国人离揭秘火星仅有一步之遥。

1964年11月,这是一个绝佳的探测火星的“窗口期”。美国人在3周内相继发射“水手3号”和“水手4号”两个互为备份的火星探测器,这是一个双保险。果然,“水手3号”因为火箭无法抛弃喷嘴整流片而失败,“水手4号”则成功踏上了飞向火星的征途。

经过七个半月的漫漫飞行,“水手4号”终于在次年的7月成功到达了火星,第一张近距离的火星照片被传回地球。困扰了人类一个多世纪的火星人之谜终于被揭开:火星是一个荒凉的戈壁滩世界,布满了陨石坑,虽然有一层极其稀薄的大气,但火星的地表几乎就是“裸露”在严峻的太空中。这里没有运河,没有绿洲,没有农作物,更没有火星人。


图1-11 火星地表照片(此图并不是“水手4号”的第一张火星照片)

“水手4号”让科学界欢呼,它是第一个成功造访火星的人类探测器。但它却让全世界的科幻作家捶胸顿足,从此以后,科幻小说中的外星人没有办法再驾着飞碟从火星奔来,只得从遥远的多得多的其他恒星系飞来。因为距离的数量级变化,外星人飞临地球的技术难度也增加了不止一个数量级,科幻作家们不得不头疼地给恒星际航行寻找科学原理,其难度和成本也大大增加了。而且在这之前,科幻作品中地球人还有一个同为“太阳系人”的同胞“火星人”,我们和火星人可以并肩战斗,抵抗“外太阳系人”的入侵。之后,地球人只能孤独地代表太阳系文明与其他星系的文明接触了。