杜陵有布衣,老大意转拙。
许身一何愚!窃比稷与契。
居然成濩落,白首甘契阔。
盖棺事则已,此志常觊豁。
穷年忧黎元,叹息肠内热。
取笑同学瓮,浩歌弥激烈。
非无江海志,潇洒送日月。
生逢尧舜君,不忍便永诀。
当今廊庙具,构厦岂云缺?
葵藿倾太阳,物性固难夺。
顾惟蝼蚁辈,但自求其穴。
胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤?
以兹悟生理,独耻事干谒。
兀兀遂至今,忍为尘埃没?
终愧巢与由,未能易其节。
沉饮聊自遣,放歌破愁绝。
岁暮百草零,疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘,客子中夜发。
霜严衣带断,指直不能结。
凌晨过骊山,御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空,蹴踏崖谷滑。
瑶池气郁律,羽林相摩戛。
君臣留欢娱,乐动殷膠葛。
赐浴皆长缨,与宴非短褐。
彤庭所分帛,本自寒女出。
鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩,实欲邦国活。
臣如忽至理,君岂弃此物?
多士盈朝廷,仁者宜战栗!
况闻内金盘,尽在卫霍室。
中堂舞神仙,烟雾蒙玉质。
煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
荣枯咫尺异,惆怅难再述。
北辕就泾渭,官渡又改辙。
群水从西下,极目高萃兀。
疑是崆峒来,恐触天柱折。
河梁幸未拆,枝撑声寒窣。
行李相攀援,川广不可越。
老妻寄异县,十口隔风雪。
谁能久不顾?庶往共饥渴。
入门闻号啕,幼子饿已卒!
吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。
所愧为人父,无食致夭折。
岂知秋禾登,贫窭有仓卒。
生当免租税,名不隶征伐。
抚迹犹酸辛,平人固骚屑。
默思失业徒,因念远戍卒。
忧端齐终南,澒洞不可掇。
这首诗很长,但是杜甫最重要的诗歌之一,所以应该对它有些了解。
先说一说诗歌的背景。
杜甫三十五岁到京城长安,困顿十年,才谋得了个从九品的小官——右卫率府胄曹参军,俸禄太低,长安米贵,不得不把妻子儿女寄养在物价稍微便宜一些的奉先县(今陕西蒲城)。天宝十四载(755)十一月,也就是“安史之乱”爆发的前夕,他得到一个机会去奉先县省亲,旅途所见,已是表面繁荣掩盖下的民不聊生。于是,他把自己的所见所闻和感想写成此诗。
这一年,杜甫已经四十五岁了,而且身体很差。两次科举不中,困守十年不售,也有一些自怨自艾了。当年“自比稷与契”,“穷年忧黎元”,现在想起来,真是有点可笑。不是没有泛舟江湖的“江海志”,但是,自己忠君爱国,忧民伤时的思想,是与生俱来的天性,就像“葵藿倾太阳”一样,“物性固难夺”。这对我们了解杜甫是非常重要的。
杜甫冒着严寒,从骊山下经过,唐明皇和杨贵妃正在山上避寒,欢饮歌舞。贵戚之家,“煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹,霜橙压香橘”,而“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙”。杜甫感叹了,他把这一不合理的社会现象,浓缩为震烁千古的十个字:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”
历尽千辛万苦,杜甫终于到家了。但是,他遇到的是人生最惨痛的事:“入门闻号啕,幼子饿已卒。”个人的悲痛,触动了杜甫同情人民的伟大胸怀。自己毕竟还是一个小小的官吏,“生当免租税,名不隶征伐”,尚且如此,那些“失业徒”“远戍卒”就更不用说了。诗的结尾两句,是说自己的忧愁像终南山一样高,像茫茫的大海一样不可收拾。
杜甫的伟大也正在于此,这种思想与后来在蜀中所写的《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼,何时眼前突兀现此屋,吾庐独破受冻死亦足”的思想是一脉相承的。