中国古代有些人喜欢谈论神仙,搞一些在平常人看来很是稀奇古怪的玩意儿,人们把这些人叫作神仙方士。
早在春秋战国时期,对神仙的信仰就已开始流传。燕国和齐国这两国靠近大海,那里的人们都传说大海中有三座仙岛,岛上住着仙人,仙人靠吃仙药永远不死。燕齐两国的王都曾听信方士们的话,派人到海中寻找仙岛。秦始皇统一中国后,派方士徐福带几条大船,还有童男童女,入海去访神仙。可是徐福一去就没回来,很多人说他也成了仙,不回来了。
南方楚国地区的人们相信,有的神仙住在山上,他们的肌肤跟冰雪一样洁白,风姿绰约如同少女;不吃人间的五谷粮食,只吸一点露水就够了。每天乘云驾雾或骑飞龙,四海游玩。他们水火不侵,寿命跟天地日月一样久长。这样的神仙生活,实在令人羡慕!特别是那些享尽人间富贵的诸侯,没有不想长生不死的。于是有人宣称自己掌握了“不死之道”,还有人跑到宫廷献什么“不死之药”。
汉武帝也想成仙不死。方士李少君对他说,曾经在海上见到仙人,仙人吃的枣有瓜那么大。仙人高兴见你,就见;要是不高兴,你找也找不着。李少君表示自己能用丹砂(一种矿物,学名叫硫化汞,化学分子式HgS)等矿物炼出“黄金”,然后用它做吃饭喝水的器具,进餐时使用这些器具,就能长寿。寿命活得很长很长,仙人就高兴见,就能得到吃了使人不死的仙药。武帝信以为真,觉得他真有本领,给了很多丹砂和其他原料让他炼“黄金”。丹砂古代也简称丹,意思本指红色。丹砂外观是红色的。所以,李少君这一套通常被看成是见于历史文献记载的最早的炼丹活动。
武帝时的淮南王刘安也喜欢研究炼丹术,据说还写了几本书,但没有全部流传下来。有一个“一人得道,鸡犬升天”的故事,说有一位老人要见刘安,看门人不让进。老人显了一下神通,立地变成一位小青年。看门人这才知道遇上了神仙,赶忙通报。刘安立即出来迎接,老人给了他仙药,刘安吃了后成了神仙。剩下的药让鸡和狗吃了,鸡和狗也都上了天。这则故事在东汉流传很广,它的出现大概跟刘安生前相信神仙方术,喜欢炼丹不无关系。大约在西汉末、东汉初,已经有不少炼丹术著作开始在社会上秘密流传。
东汉晚期,有一个叫魏伯阳的方士,也懂炼丹。他总结了前人研究炼丹的经验,也总结了古人炼养身体的很多方法和经验,写成了一本书,叫《周易参同契》。书中讲了一大套玄奥的道理,用汉代流行的《周易》理论解释炼丹和炼养身体的方法。特别是对服丹的神奇效果,书中着力进行了宣扬:
巨胜尚延年,还丹可入口,
术士服食之,寿命得长久。
熏蒸达四肢,颜色悦泽好,
老翁复丁壮,耆妪成姹女,
金性不败朽,故为万物宝。
金砂入五内,雾散若风雨,
鬓发白变黑,更生易牙齿,
改形免世厄,号之曰真人。
巨胜就是胡麻,又叫麻子,是一种植物的籽实。古人相信长期吃它可以使人延长寿命,更不用说变化神奇的还丹了。黄金在古人所知的金属中化学性质最稳定。魏伯阳说,这些东西进入人的身体后,像雨雾般滋润人的全身,能使肤色变得漂亮,白发变黑,牙齿再长,使人返老还童,老头儿变成青壮年,老太太变成少女,改变形貌,避免灾祸,成为所谓度世不死的真人。
此外,关于炼丹所用的药物原料和炼丹火候的掌握等等,书中都有一套说法。前人所用的炼丹原料,有很多种。魏伯阳认为最重要的是铅和汞。
炼丹必须掌握火候,搞炼丹术的方士认为这是特别重要的一件事情。书中解释一天中以至一个月、一年中什么时间添火什么时间退火,采用的都是当时流行的《周易》学说。汉代人在《周易》六十四卦中挑了四卦分别管四季,剩下六十卦按顺序与具体的每月每天相配,用这一套来描述一年中暑往寒来的气候变化。魏伯阳改为用六十卦配一个月30天,一天两卦,说应该按照这些卦的变化来控制和调节炼丹火候。
《周易参同契》在魏晋时期流传不广,但后来影响很大。唐宋以后历代道士中有不少人为这本书作注解,推崇它是“万古丹经王”,即所有讲炼丹的书籍中最最重要的书。