《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”究竟是谁,300年来,聚讼纷纭,迄今尚无结论。研究者们为我们提供了一个长长的“作者”名单,希望我们能从中挑选出一位真正的作者。这份名单中比较著名的人物有:王世贞、李笠翁、赵南星、李贽、徐渭、李开先、冯惟敏、沈德符、贾三近、屠隆等人。更有人提出,《金瓶梅》根本就不是一部作家独立创作的长篇小说,而是一部像《水浒传》那样的世代累积型的集体创作。目前,关于《金瓶梅》作者的讨论还远远没有结束,各种意见的交锋处于相持、胶着的状态。一般人总是半信半疑地注视着考证家绞尽脑汁得到的成果。他们不愿意完全拜倒在理性分析的脚下。理性分析得出的结论,总是不能叫他们死心踏地。间接的材料,拐弯抹角的考证,尽管其中可能凝结着更多的智慧和血汗,也难以让他们确信不疑。《金瓶梅》的成书年代,也有几种不同的说法。有人说是万历十年至三十年之间,有人说是嘉靖四十年至万历十一年之间,有人说是隆庆二年至万历三十四年之间。
西门庆是《金瓶梅》的中心人物。全书以西门庆家族的兴衰荣辱为线索。西门庆是一个具有多重身份的市侩。他出身破落户,开着生药铺,放债吃息,包揽词讼,后来又做了官。小说通过这样一个集商人、高利贷者、恶霸、官僚、淫棍于一身的角色,通过他的发迹、作恶,一直到纵欲身亡,对明代中后期的社会现实作了相当深刻的揭露。西门庆原先的社会地位并不高,可是,他依靠自己的财力与手腕,勾结官府,寻找靠山,建立了广泛的社会联系。几次政治上的风浪,都没有动摇他的地位。他毒杀了武大,却依然可以逍遥法外。他受贿而放走谋财害命的苗青,居然也平安无事。他厚颜无耻地对妻子吴月娘说:“咱闻那佛祖西天,也不过要黄金铺地,阴司十殿,也要些楮镪营求。咱只消尽这家私,广为善事,就使强奸了嫦娥,和奸了织女,拐了许飞琼,盗了西王母的女儿,也不减我泼天富贵。”(《金瓶梅》五十七回)西门庆以一种暴发户的粗鄙方式,肆意挥霍,恣意地享受,终于因为淫欲过度而猝然死去。
从艺术的角度来看,《金瓶梅》中描写得最出色的人物是潘金莲。潘金莲性格的本质特征和西门庆一样,也是市侩。利之所在,无所不为。可是,潘金莲市侩本质的外观表现却与西门庆不同。西门庆的市侩本质散见于官场、商场、情场,而潘金莲的市侩本质却集中体现于妻妾之争。美丽的外貌、伶俐的口齿、灵活的手腕和她的两面三刀、狠毒无耻、工于心计、刁钻泼辣、嫉妒成性结合在一起,形成了一种相当复杂而又真实的性格。
《金瓶梅》借西门庆家族的兴衰,写出那个人欲横流、道德沦丧的社会。基于这种创作意图,作者选择了西门庆、潘金莲和李瓶儿三人作为中心人物,又配置了一系列层次不同的辅助人物。三个辅助人物也不是并列的,西门庆是中心的中心。选择西门庆作全书的中心,有多方面的好处。西门庆是个市侩。市侩式的性格最能体现那种人欲横流、酒色财气的时代氛围。从布局上看,西门庆兼有破落户、高利贷者、商人、市井奸棍、官僚等身份。这样复杂多重的身份,这样一个社会网络的结合点,使作者有可能通过他的活动概括出尽可能丰富的社会生活。西门庆的活动很自然地把各种各样身份不同,地位悬殊的人物串到了一起。西门庆对酒色财气的追求是全书的中心内容,也是结构的主线,其中西门庆对色的追逐成为最引人注目的线索,所以,作者又设置了潘金莲和李瓶儿两个中心人物,而西门庆家庭内部的妻妾之争则成为结构的副线。社会上的条条线索,都通向西门庆;家庭内的各种线索,大多通向潘金莲。作者让潘金莲在一妻五妾的矛盾斗争中充分发挥串连角色的作用,与此同时,潘金莲的思想性格也得到了充分的表现。主线和副线交叉进行,西门庆对酒色财气的追逐与一妻五妾的明争暗斗重叠在一起。主线的展开有利于刻画西门庆,副线的展开有利于刻画潘金莲。作者的方式是齐头并进。副线是主线的补充,妻妾之争正是一夫多妻制的补充。这是《金瓶梅》布局上主线、副线齐头并进、互相推动的内在依据。《金瓶梅》的布局,大致如此。不难看出,这种布局处处与作者对生活、人物和社会的认识联系在一起。
《金瓶梅》要表现、描写的,是普通的市井人物。诚然,描写普通的市井人物,并不是从《金瓶梅》开始的。《水浒传》里,就塑造了一系列成功的普通市井人物。可是,这些普通的市井人物都只是英雄的陪衬,只是为英雄人物的活动提供了一个环境、一个舞台,为英雄人物轰轰烈烈的业绩提供了一个背景。英雄的故事几乎夺去了读者全部的注意力。宋元话本中,普通的市井人物在某些作品中已经被当作主角来描写。可是,我们很容易感觉到它们和《金瓶梅》的区别。宋元话本中的那些普通的市井人物,都被组织在离奇的故事之中。而《金瓶梅》所描写的,只是普通市井人物平淡无奇的日常生活。在这里,人物和故事同时高度地逼近生活,与传奇告别。中国的古代小说,大多习惯于从神话、历史故事和民间传说中汲取素材,而不大习惯于从当时的现实生活中去寻觅素材。一直至清代,这种情况也没有根本上的转变。长篇小说《金瓶梅》标志着我国的古典小说在向严格的写实努力。它是我国古代第一部以现实社会和家庭生活为题材的长篇小说。作者集中写一个家庭,从它的饮食起居、喜丧礼仪、社会交往、妻妾争风,一直写到它整个的盛衰。《金瓶梅》所描写的人物,无一不是活跃在当时社会里的现实的人。他们是平常可见的人,他们的思想没有超越常人的地方;他们的行为没有任何传奇色彩。作者没有编织离奇的情节来吸引读者,而是从司空见惯的生活中,挖掘出它那可怕的腐朽和黑暗,暴露出它那崩溃的趋势。《金瓶梅》没有用花好月圆的结尾来迎合世俗的心理,而是如实地写出了那无可挽回的衰败。从人物的非英雄化、素材的当代化、情节的非传奇化这三个方面看,《金瓶梅》的创作具有很大的探索意义。这种探索影响深远,为白话小说的发展展现出广阔的前景。
《金瓶梅》的文学尝试取得了很大的成功。可是,与此同时,《金瓶梅》也存在一些明显的缺陷,例如大量的淫秽描写,一些不必要的性描写穿插,场面的繁琐重复,描写的臃肿、冗长,某些人物思想性格的前后不一,发展不自然,情节的前后抵牾〔wu武〕等等。