中国戏曲是综合性艺术,歌、舞固然重要,表演亦不可缺。歌、舞侧重表现情感意趣,表演长于搬演故事。最早的表演可以追溯到先秦的俳优(又称倡优、伶优),他们是从巫觋分化出来的。巫觋娱神也娱人,而俳优则由娱神转向娱人。优人能言善辩,滑稽多智,具有高超的语言技巧和模仿表演才能。既能为君主、诸侯、贵族提供声色之娱,又善于拐弯抹角地进行“诡谏”。司马迁《史记·滑稽列传》里记述了几则优人“诡谏”的故事。有一天,秦始皇忽发奇想,要把皇家苑囿扩充千百里。满朝文武唯唯诺诺,优旃〔zhan沾〕假装赞成,并建议说:“把苑囿搞得大大的,里面再多养些麋鹿——”秦始皇不明其意,听优旃一本正经地说下去:“敌人来了,就让麋鹿抵挡,大王便可高枕无忧了。”谁都知道麋鹿不能抵挡敌人,秦始皇慢慢品出他的弦外之音,放弃了扩充苑囿的计划。秦始皇死后,他的儿子秦二世竟然生出“油漆长城”,以防匈奴入侵的荒唐念头。优旃故意对二世说:“您这个主意真是太妙了!城墙漆得又光又亮,敌人甭想爬上来。只是油漆后不能曝晒,必须搭上凉棚阴干,这么长的棚可不容易搭起来呀!”二世听罢,无可奈何地笑了笑,劳民伤财的漆城念头终于打消。
优孟是楚国名优。一次,楚庄王心爱的马死了。庄王要以棺椁盛殓,用大夫级别的礼仪埋葬。左右大臣以为不妥,但楚庄王主意已定,下令说:“再有谁敢来谏阻,处死勿论!”优孟别出心裁,上殿大哭,说仅以大夫礼仪葬马,规格太低,应以人君之礼葬之,并滔滔不绝地述说了葬礼的内容。楚庄王听罢,感到失了分寸,于是作罢。
上述“诡谏”的故事,闪耀着优人智慧的光芒和为民请命的正义精神,能给人以快感。但是,他们绝不是在演戏。只有“优孟衣冠”的故事,才开始具有扮演的因素。故事说的是:楚相孙叔敖死后,家里贫穷,无法生活下去。他的儿子便遵循父亲临终遗嘱去找优孟。优孟深表同情,于是穿戴上孙叔敖的衣冠,模仿孙叔敖的举止言行。等到模仿得惟妙惟肖后,便趁宫中举行盛筵时,去见楚庄王。庄王大惊,以为孙叔敖复生,仍让他做丞相。优孟请求回家与夫人商量后再定。三日后,优孟假冒妇言对庄王说,楚相不值得一做:像孙叔敖那样忠心耿耿,使得楚国称霸,功劳不可谓不大;但死后儿子无立锥之地,只好靠打柴过日子,真叫人寒心啊!楚庄王听罢他的话,封赏了孙叔敖的儿子。就这样,优孟通过扮演孙叔敖,巧妙地达到了实际的功利目的。虽说他是以扮演的方式从政,并未达到审美水平,还不能说是在演戏;但在模仿中,已经注意到人物的音容笑貌,而且相当逼真生动,这无疑会对后世戏剧产生影响。以至有人把“优孟衣冠”看作中国戏剧之源头,把优孟称作中国最早的演员。